人间 二题

        1980年，沙特去世。期间，我读了很多报刊杂志的报道与评述，凑热闹买下了他的名著《呕吐》。搁在案头，30年来几番尝试启动，却一直嚥不下。跳着翻了几页，最后还是束之高阁。奇怪的是这本莫测高深的书竟然一直“存在”着，几度搬迁，却没被遗弃……

1 翡翠山

        翡翠山，一个很飘逸的名称。

        这是巴黎郊区一个新辟的住宅区，四周围绕着高耸入云的针叶林，从巴黎火车站出发，一个半钟头的火车车程才抵达，到了翡翠山火车站之后，步行半个小时才到住宅区。

        半小时的徒步，时间也不特别长。搬进去时是正月，从火车站走到住房，窄窄的柏油路两旁都是田野，田野里是一望无际的黄澄澄的油菜花。田野在过冬，在休养生息，储备新一年冲刺的精力。

        这是我六年欧陆生涯的最后一站 ，角落头的二层楼排屋，楼上住着二房东：一对年龄与我相仿的年轻人，楼下一间空置的客房，租了给我。这一对年轻人，男的叫Gerald，30岁，曾经是溜冰舞团Holidays on Ice 的电工技术人员，也当过骑马指导员，目前重回大学校园，修读中文。女的叫Claudia，音专毕业，在机场当地勤空姐。

        楼上楼下，相对的隔离，各有空间，互不干扰。白天，大家都得上班上课；晚餐，轮流下厨，一起进餐。当然，彼此做的都是简餐。

        房东组合，通常由Gerald下厨，他懂得用马铃薯变花样。蒸、烤、煎、炒、焗，不管是条状、片状，还是拌成薯泥，加上牛油、鲜奶、食盐，他经手的马铃薯就是香。

        而我，限于材料，通常就用鸡蛋变花样，洋葱蛋、肉碎蛋、茶叶蛋、蛋花汤、江鱼仔炒蛋、腊肠炒蛋、蛋卷……

        这次短暂的旅居，颠覆了我很多理所当然的传统概念：房东不一定年迈，住在洋房里的人不见得就那么富裕，法国人不见得就是一脸傲气翘高鼻子说话，他们也可以很平易近人。当我的法语词不达意不灵光的时候，两个同龄人乐意以英语同我交谈，没有高人一等的身段。

        Gerald相对来说比较深沉，常让我摸不透他的心思。也因为这样，他的话留下许多余韵，会在我的脑际逗留好几天才散去。 Claudia敏感、善良。 屋子里的Claudia很随和，可是一踏出房子，尽显空姐风采。

        晚上，我们吃的虽然是简餐，却可以吃上整个钟头，因为席上丰富的话题。晚餐时间，也就是文化浸濡的时间。

2 《易经》与孔子释易

        正在学中文的Gerald，有一次，好奇地问我：“易经，你学过吗？”

        “我不懂。” 我说：“我只是听过孔子释易的故事。”

        Gerald说，他正在把易经输入电脑，希望有新的发现。

        上世纪80年代中期，我仍然是个电脑盲。

        有一次，他给我背诵孔子的警句：“君子喻于义，小人喻于利。”

        我回以孟子：“ 爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之 。”

        Gerald的四声掌握不好，阴阳怪调。我尝试示范，他很努力地学，但是并不达标。错不在学生，因为我不是一个科班出身的中文老师。

        又一次，他兴致勃勃地说：“礼之用， 和为贵。”

        “君子之交淡如水。” 我回。

        “三人行，必有我师焉。” 他接。

        “君子坦荡荡，小人常戚戚。” 我应。

        我们说话的节奏越来越快，我的古文突然在异乡苏醒。我们一来一往地应对……

        “智者乐水。”

        “仁者乐山。”

        “智者动。”

        “仁者静。”

        最后，我们一齐喊了起来：“智者乐，仁者寿。”

        然后我们碰杯，笑得东歪西倒。我们好像穿越时光隧道，回到古代外交宴席中，主人宾客彼此颂唱诗经，委婉地诉说各自的立场，小心翼翼地酬酢唱和，愉快地享受着相处的时光。Claudia自是插不了口的， 敏感的她，安详地在一旁看着我们的应对，从古文的节奏中，欣赏自然天成的音乐性。

        没一小时，一瓶红酒就报销了。

        微醉，轻飘飘地回到卧室，心在想：孔子之外，还有隐逸出世的老庄、非攻兼爱的墨子、思辨好斗的韩非子哪。自由的法国人，怎么这么快就独尊儒术了呢？

3  谜语

        “饿吗？”饭前，Claudia善意地问。

        我不回答，只是一句没一句地哼唱布拉姆斯的“摇篮曲”，意思是：“不饿，但，睏了 。”

        “就上菜了。” Claudia会意，安抚道。Claudia和我有着同样的音乐背景，我们的沟通有时候并不借助于规范的语言。工科出身的Gerald则会被弄得不知所措，一脸茫然。回头问Claudia：“他究竟是饿？还是不饿？”他滑稽的模样每每弄得我捧腹大笑。

        没有照西餐的顺序吃菜喝汤，我会自嘲：“Rondo!”

        Claudia瞄了一下，纠正道：“Sonata Form!”

        Rondo 是回旋曲，Sonata Form是奏鸣曲式。当然，Gerald没法理解其中奥妙。 Gerald排在交谈话题的外头，很无奈。耸耸肩膀，用手指拉下嘴唇扮小丑。Claudia莞尔一笑，用手轻拍他的脑袋。我则被他的憨样逗乐了。

        Gerald 把数据输入电脑，总是忙得晕头转向，欲罢不能，值班下厨的日子，时常误了开饭时间。这时，我会指挥家一样比手划脚，哼唱肖邦的“小狗圆舞曲”，讽刺他无头苍蝇般瞎忙。有时候也唱Rimsky-Korsakov的“大黄蜂”， 旋律的快节奏暗喻他迷恋电脑作业的疯狂。他不真正领悟，但肯定感受到我的调侃。

        适当时机，他也会回击：“学音乐的人总自鸣清高，自我孤立，其实内心最渴望知音。如果，你真的只是喜欢音乐，那么你何必开演奏会？音乐说透了不就是一种手段，赢取大家的目光。”

        我眨眨眼，平静面对Gerard较劲的躁动：棋逢敌手！

4  空间

        翡翠山城的日子，当然不只是晚餐。

        上午下午，订下两段习琴时间。习琴时间，是我的闭关时间，天塌下来我也不会理会。习琴让我学会自处，学会自我对话，学会自我鞭策。一如灵魂出窍，另外一个我，飘忽地立在一侧，叮咛、提点、苛责。

        某次，闭关出来，乍见两个年轻人不知什么原因，提早回家。

        他们久久地盯住我：“你没事吧？你跟谁呕气了？脸庞怎么通红？”

        我顺着他们的思路，故作玄虚地说：“嗯，你知道我们华人是怎么练功的吗？”

        “中国武术？”他们好奇地、轻柔地、像太空人失重浮游一样地比划起拳脚。

        “灵魂出窍，还是不说了，说了会吓着你！”

        两个年轻人对视，打着眼色，食指竖起贴在唇上，蹑手蹑脚地地绕过我的卧房。

        我不愿意说，他们也不穷追不舍，这是我们的相处之道。Vice versa，于是，我们彼此间有了空间，有了尊敬。我们相互成就了对方，我们各自都是一个独立的个体。

5  翡翠山的阅读

        除了习琴，每天有一个阅读的时段。翡翠山我读完了包括《红楼梦》、《水浒》和《三国》的文本。

        很吊诡，高中会考，名著分析得头头是道，却从来没完整地阅读经典。家世渊源，老家的书橱里头，经典唾手可得，却从来没法静下心一页页地阅读，顶多就是查阅资料般翻了翻。借助于备考资料，考卷上挥洒得头头是道，说来只是瞒天过海，混水摸鱼。说不清这是悲哀抑或幸运，考试制度训练了我们的狡黠？现在不考试了，身处重洋以外，离开学府多年，反而有了阅读的饥渴。翡翠山就是我的大观园？

        翡翠山， 因缘和合，给阅读提供了条件：

· 年龄成长了定力

· 深居简出的生活

· 西半球的独居生活刺激了个人传统文化的边际效应

        我可以窝在床上读书，也可以正襟危坐在书桌旁读书，可以在客厅沙发歪着；晚春阳光明媚的日子，我也会把书拿到屋外，找一棵可以靠背的大树……房子大，多数时间没人，空间感很大，于是我可以枉自非为，没有太多顾虑，就让情感跟随书本的情节带着肆意游荡……

        当我读得眼眶湿润， Claudia会误会我想家了。

        当我读得义愤填膺， 两眼发红，Gerald会误会我在练功。

        当我读得移情曹操，一肚城府，一脸邪气，两个年轻人会打手势，示意彼此尽快退避，免成池鱼。

        “老不看三国，少不看水浒，男不读红楼，女不看西厢。” 我全读了，而且是短短的半年里头，难怪我性格分裂得可以。

6  “不是尼斯，我去了南非！”

        暑假前，法国人的茶余饭后都计划着假期、憧憬着假期；度假回来法国人之间的话题依然是假期，回忆缅怀着假期的美好时光。彼此交换情报，又开始另外一次策划。假期是工作与生活的动力。

        现实中不是每个人都有度假的消费能力，但这不妨碍心理上的虚荣。

        晚餐时间，看到皮肤被太阳晒得通红的Claudia，脸上仍然跳跃着一脸阳光。

        “欢迎度假回归！你刚从尼斯回来。对吗？” 我开玩笑地说。

        尼斯是法国南部海滩，地中海的阳光特别温暖，法国人喜欢到那里半裸着身子晒太阳。热带，我们躲避着阳光，因为阳光太猛、太烈、太烫。巴黎的天空大多时候都是阴霾的、灰兮兮的，一年的艳阳天就难得的那么两个月，阳光于是变得特别珍贵。温带国家的阳光相对也不像热带那么炙热，能够把皮肤晒成金铜色，可以是一种身份的炫耀：瞧！我度假回来了呢！

        “哦，不是尼斯，我到南非去了呢。”

        “南非？”我一时间回不过来，昨晚，我们还一起吃晚餐哪？不过，一天往返，也不是不可能的，别忘了Claudia是空姐，有着各种乘机的便利。

        “就去那么一天？太奢侈了！”

        “抱歉，没给你带什么手信回来。一整天就泡在海滩享受阳光，看浪、听浪。”

        “Gerald 没同你一块儿去？”

        “他得上课，我们彼此放对方一个短假。”短假让我想到中文的“小别胜新婚”。

        这时，Gerald 放学回来了，推门而入……

        他们倆嘴唇轻轻一吻，然后Gerald 焦急地问： “你看到我的小笔记本吗？ 今天洗衣服你没把它丢进洗衣机吧？” 我下意识瞄到屋后晾着的衣服，我明白了，Claudia根本没出过门。

        “别慌，今天肯定没洗衣服。Claudia飞到南非去了，也刚回到家。” 我却故意这么说，没去揭穿Claudia的谎言。

        “南非？”

        “是的，我度假去了。”

        Gerald满头雾水。

        “Claudia说你们彼此放对方一个短假。” 我带点恶作剧地鹦鹉学舌。

        “是的，我度假去了，就在房子旁边的青草地上做日光浴，你看我一身的古铜色。我说我到南非度假去了，他相信了，现在你也相信了。”  Claudia笑得上气不接下气。

        “都是疯子！” Gerald摇摇头，食指在头上划了一圈。

        突然，Claudia止住了笑，一直在咳，脸色变得苍白，扑向Gerald怀抱，轻声求救：“快！氧气！”

        Gerald马上把她抱到沙发，紧急地奔上楼，取下急救用的氧气袋。我这才知道：Claudia有着哮喘病，随身得装备着急救用品。

7  “Pelleas et Melisande”

        不习琴、不上课、不读书的时段，我喜欢一个人长长的漫步，有时候走上一个钟头，有时候两个半钟头。乘兴出发，尽兴而归。

        特别到了五月天，天气暖和，随身披上夹克，就转到林子里头。林子长着高高的柏树，树高蔽日，但是光线还是透过针叶落下来，也不觉得昏暗。柏树与热带灌木不同，树干总是笔直的，干净俐落的，没攀附着其他植物。针叶散发某种元素，落在地上，野草不长。针叶覆盖地面，就像铺上了一层柔软的地毯。林子里用碎石铺了一条小径，歪歪曲曲地在林子里延伸。我在树与树之间穿梭，想到了作曲家德彪西与诗人梅特林克的歌剧“Pelleas et Melisande”。

        “你从哪里来？”

        “你往哪里去？”

        “你在寻找什么呀？”

        “你爱我吗？”

        所有的问题，美丽的少女的回答一概是轻轻的叹息：“哦，我不知道哪。”

        未来，不可知。时间，且凝住。能够把握的唯有眼前的这一刻。

        我忽然感觉到上天是宠爱我的，在满满画着困惑与问号的人生中，安排了这么一站，这么一片沁人的林子，这么一条宁静的充满诗意的小径。

8  “面对问题，不要逃避。”

        法国人科技发达，拥有航速第一的飞机，Claudia常引以自豪。

        法国的有线电视发达，上世纪80年代中期，大家轻易不上电影院，宁可守着住家的小荧幕。

        新加坡也有可以骄傲的，在电子产品方面，价格和选择上比巴黎有竞争力。

        法国人尊重隐私，也想着各种方法保护自己的空间。这对年轻人拥有一架在新加坡买来的款式新颖的电话留话机，明明自己在家，但却不接电话。等对方留言了，找个良辰吉日才复电。

        有一次，电话响了，断了，又响。对方肯定不习惯于这样的高科技。最后，对方的声音通过扩音机广播出来：“Claudia发生了车祸，被送进了医院。”

        她在医院躺了几天，我来不及前往医院探望，她就回家了，拿了几个星期病假 。

        Claudia返回职场，得自己一个人开上三刻钟的车。她向Gerald求助：“我经过发生意外那个拐弯处，心里还是害怕。”

        “面对问题，不要逃避。”Gerald的处事态度，总是斩钉截铁。

        “我知道，但是我需要时间。”

        Gerald答应了接下来两个星期负责接送，但是态度表现得有点勉强。

        虽是保持距离，但是他们倆的协议我还是知晓的。出于尊重和礼貌，我噤若寒蝉。两人都有各自的理由各自的考量各自的需要各自的困境，问题在于怎么平衡。

        我清楚知道自己是局外人。

9 《高山下的花环》

        晚春，趁着好天气，我买了火车套票，以法国翡翠山为圆心，分几次出发到周边城市旅游，包括汉堡、柏林、佛罗伦斯、罗马、维也纳……

        每次回到翡翠山，我都明显地看到一些让人欣喜的变化：叶子葱绿了，地面的小花开了，油菜花没了，农田种上了新的农作物……

        鸟声啁啾，但是不见鸽子。我想到了巴黎圣母院门前的鸽子，也想到毕加索画的鸽子。鸽子，有着和平的象征。李存葆的小说《高山下的花环》中，讥笑没经过战争洗礼的战士是“和平的鸽子”。 翡翠山的林子中怎么没鸽子，为什么？我好奇。

        Gerald 与Claudia对鸽子肯定没好感。

        “鸽子是城市的癌！”

        “鸽子是懒虫，不自己去林子里找食物，靠人喂养。”

        “鸽子粪便带着病菌，最好敬而远之。”

        有四季的地方，大自然的更替，就是让人看到希望。乡村与城市，看到的景象各不相同，视野不同，引发迥异的思考。

10  “法国是欧洲的中国，新加坡是亚洲的巴黎。”

        “天下没有不散的宴席，谢谢你们给我一个这么美好的春天和夏天。”我按捺起伏的胸膛，平静地说。

        餐桌上点上了白蜡烛，摇曳的烛光晃动着我们的影子。

        席上，还是简餐，面包，烤肉。我在火车站附近的店铺买了法国草莓馅饼。

        “我们也高兴认识你，在这么一个被法国人遗忘的小村落。”

        “我们说点喜欢的事。”为了冲淡离愁别绪，我建议。

        “我喜欢初春。” Claudia说。

        “我喜欢盛夏 。” Gerald说。

        “我喜欢冬天的大片大片的油菜花。”我说。

        “我喜欢清晨。” 总是早起的Claudia说。

        “我喜欢黑夜。” 夜猫子Gerald说。

        “我喜欢黄昏。” 我说，我想到翡翠山落日前漫长的散步。

        “爱情，是因为情投意合。”这是二十余岁的我对爱情的认识。但是眼前这一对年轻人提供我一个完全不同的答案：“婚姻是一种互补关系。” 这也许解释了《红楼梦》的黛玉与宝玉为什么总是冤家一样地闹？那么，社会上人与人的相处呢？

        “一个人的世界是不可能有纠纷的，两个人的接触是矛盾的开始。”Gerald说，我想到了沙特说的“他人是地狱！”法国人似乎都是天生的思想家，我受教了。

        “法国是欧洲的中国，新加坡是亚洲的巴黎。” 我说。

        “你说什么？”Gerald问。

        我复述了一遍，解释了我的感受与思考。朦胧，却又清晰的概念。

        “再说一遍。” 。我知道Claudia在慢慢地咀嚼。

        我想我没法子说服他们认同我的想法，只是稍微增添了他们对新加坡的好奇......

11  “我们还会再见吗？”

        “明天，我很想送你一程。可是我值下午班，需要争取时间休息，我就不送你到机场了。”Claudia表达自己的歉意。

        “不劳。你看，我行李好轻便。过来翡翠山之前，我的书本已经先我回家了。” 我尝试开释。

        “我们还会再见吗？” Claudia问。

        “你们到新加坡来。怎样？”

        “不是不可能的，法航也飞新加坡。”Gerald说。

        “到时，我们转换身份，我当房东，你们当租户。”

        我们一直在说，一直在笑闹。 摇曳的烛光下，我看到Claudia不断在揩泪……

        “你怎么了？”我问。

        “没事。机场空调太干燥，我长时间戴着隐形眼睛，于是，眼睛敏感。”她不断地重复揩泪的动作。

        Gerald屈起手臂，用骨节敲打表壳，冷静地提醒：“明早还得早起，我们早点散了吧！”

        Gerald声音轻柔，但是却透着强烈的意志力。 他缓缓地站起身，按了开关，亮起了灯 。

        瞳孔习惯了烛光，大白灯有点刺眼。当然，他是对的，不好误了飞机。

        Gerald的左手臂亲热地挽着Claudia，用右手同我握别。

        “你快回房去做最后的打点吧，这里，有我。”Claudia说的是洗碗碟、抹桌子……

12  卡片与鲜花

        隔天凌晨， 天没亮我就已经起身了。

        出门前，我再一次环视四周，检查没落下护照、行李、夹克；然后，我把锁匙放在书桌上，留下了一张致谢卡片，一束昨天就已经预备好的鲜花。

        轻轻把门一扣，就这样，我告诉自己：“不再回头。”

        叶晃沙沙，风在吹……