人间 二题

        1980年，沙特去世。这期间，我读了很多报刊杂志的报道与评述，凑热闹买下了他的名著《呕吐》。搁在案头，30年来几番尝试启动，却一直嚥不下。跳着翻了几页，最后还是束之高阁。奇怪的是这本莫测高深的书竟然一直“存在”着，几度搬迁，却没被遗弃……

1  回家

        我只身上路，去国六年，1985年 国庆前夕，我回到新加坡。

        回到生于斯长于斯的家，但是，环境已经陌生得让我不认得路了。周围大兴土木，建起新的组屋，开新路，旧路改道……

        旧友相聚，大家谈论的是挑女友、供汽车、申请房子，共同话题有限。我待在欧洲的六年，新加坡的经济正是卯足力气往前冲的时刻；欧洲留学，是个人知识的提升与个性的塑造；可是换个角度，也可以这么说，我是滞留了。如果说，同龄的朋友曾经在同一个起跑点，一直是不相上下地互动，目前我则是远远被抛在后头了。我沾沾自喜的留法经历，对其他人来说，也可以是可有可无的迂腐。

        苦读他乡的寂寞，缺乏家乡的美食以及友情，然而，岁月的脚步没有停留，严峻的现实与个人心理诉求有着明显落差， 重逢成了一种荒谬。

        我努力认识新的新加坡，努力适应、 接受现实、融入——如果我没想到移居。

2  你错过了翡翠山的金黄

        回到新加坡， 迅即给Gerald 与Claudia写信报平安。

        我没接到回信。我宽慰自己：旅途中邂逅的朋友，哪怕再投缘，究竟有多少个保持联系？

        圣诞节，我这才收到了他们俩的贺卡。法国人的卡片特大，现代画风，留白很多，也算中西合璧。Gerald 与Claudia一人写了一面，报告翡翠山的变化。“你亲历了翡翠山的冬、春、夏，你错过了这里金黄的秋。”

3   从翡翠山回巴黎

        再收到Gerald 与Claudia的消息时是翌年的圣诞节，他们搬回繁华的巴黎。不喜欢巴黎尘嚣，但是毕竟城市生活在各种安排上比较实际便利。

        还回翡翠山吗？

        是的，偶然回去同旧邻居叙叙，如此而已。

        如此这般，圣诞节成了彼此汇报一年变化的日子。

4  婚纱照

        又过了一年，圣诞卡附上婚纱照片，他们俩正式结婚了。

        照片的背景是教堂的户外自由餐，我似乎还听到了彻响云霄的汽车车笛声。法国人独有的浪漫——竞选政权替换夜喇叭长号，婚姻时车笛昂扬……

5  贺年片一而二

        三年后，我收到他们的贺年片，贺卡分别发自两个不同的城市。

        两人分手了，Claudia 仍然住在巴黎。Gerald回到了马赛，与母亲生活在一起。

        对于他们俩的分手，我心里有一阵莫名的痛，像突如其来被人袭击，无理地一记重拳，不见血，只见淤青。淤青隐隐又深深地埋着痛 。曾经，翡翠山有着我们共同的百味杂陈的回忆。

6  酸意

        上世纪90年代中，由于工作的需要，后知后觉的我也掌握了电脑。也经常因为资料的输入而废寝忘食。朦胧中，我看到Gerald 给我扮鬼脸。

        不久，我也学会上网冲浪、网聊、主持自己的网页。

        圣诞贺卡，我分别向两人要求：通过电邮，增强联系 。

        Claudia没有回答。 我想她在等待，等待另外一个圣诞。

        Gerald却说：“互联网在法国是高端消费，不是每个人都负担得起的。”不知道为什么，我听到了酸意。

7  异地的阅读

        说来奇怪，我在法国完成了《红楼梦》、《三国》、《水浒》的阅读。

        有趣的是，法国的许多名著，我却是回到新加坡才开始阅读的，包括了卡夫卡的《审判》与《变形记》，沙特的《肮脏的手》、《死无葬身之地》，卡缪的《异乡人》……

8 《女仆》

        1993年， 我读了法国让·日奈的剧本《女仆》。

        《女仆》写两个对女主人满怀怨恨的女仆，每当女主人外出，她们就表演主仆游戏，肢解女主人，以发泄内心的不满。最后假戏真做，一个女仆被毒死，另一必须受审。剧本还规定了：扮演女仆应该是两个男演员。

        我忽然回到了翡翠山Claudia。那年，她销假，却在家里的草地上嗮太阳，让皮肤晒得古铜色，以便回去上班时，向同事虚报自己去了南非度假的场景。

        Claudia其实不是出于虚荣，而是一种现实的无力感，一种荒诞，一种心理的诉求。我不肯定Claudia 是否读过《女仆》。这样的语境、游戏，似乎只有出现在法国……

        务实的新加坡，没有疯子。

9 《审判》

        上世纪90年代中，新加坡电影节放映卡夫卡的电影《审判》。散场后，我赶末班巴士回家，一路上心情压抑，寂寞的街灯下拉长了我的身影；可是身边的小青年嘻皮笑脸，兴高采烈，完全没一丝愁绪。这让我感到自己的突兀，与身处世界的格格不入。是他们根本不入戏？还是用笑完成一种伪装？抑或，看电影只是一种时尚的社交活动？

        回家，我翻读资料，我注意到故事主角行刑的年龄：31岁。卡夫卡似乎想说：每个人到了31岁，他的生命就已经中止了？！

10 《巴黎，你好！》

        1995年返新十年，组织了一批学生作了一场法国主题音乐会：《巴黎，你好！》。我写信要求Claudia 帮忙购买法航领巾，作为演出服饰配搭， Claudia回信了，表示她担心这会触犯公司的版权法令，但是信函里却给我捎来了很多面小型的装饰用的法国国旗。

        Claudia的原则性、得体、婉转、体贴、善解人意让我刮目，我看到 Claudia已经从感情的泥污中站起来了。可是恍惚中，透过她的应对，我看到Gerald 理性、硬朗、不拖拉的身影。

        顿时，我的眼眶又湿了。

11  乌节路漫步看灯

        1999年接近圣诞节的一天，我接到Claudia的电话，她来到了新加坡。前一晚上，朋友载她兜风，还载了她到我的住宅区逛了逛，没见到我。

        “天方夜谭，怎么可能遇见呢？”我暗自嘀咕。

        取消了隔天的几节课，我们见面了。

        中菜馆，点了她喜欢的食物。这次是餐馆名厨，希望一桌好菜，补偿我当年滥竽充数的亏欠。

        “我喜欢什么，亏你还记得一清二楚？”点菜已经点得很兴奋。

        一边等菜上桌一边说典故、小故事。什么吉祥拼盘啦、麻婆豆腐啦、佛缽飘香啦、龙凤卷啦、莲子羹啦……

        出其不意的，Claudia脸色一沉，插口：“我们分手了！”

        “是的，我收到你们的信了。” 我缄默几秒，然后问：“你们还见面吗？”

        “是的，有时候见面，喝喝咖啡，说说曾经的翡翠山。”

        “你想说什么就说，如果不想告诉我的事就别说了。我们华人有句话：向前看！”

        彼此又缄默了15秒，原本低头把玩茶杯的Claudia抬起头，开口了：“我们还是说点高兴的事吧。”

东拉西扯，时间一下子就过去了。

        晚餐后，我们乌节路漫步看灯，嘈杂的节庆音乐从购物大楼溢出，制造了都市的繁华热闹。灯光如许灿烂，盖过了天边远处的星光……

12 《小王子》

        新世纪倒数前夕，我给两人寄出了新年祝福，告诉他们我和我的学生演出改编自《小王子》的故事音乐会，我们在舞台上完成新世纪的祝福。

        这一回，两人都没有回信。

        三个月后，我却收到了一个陌生人的电邮。电邮这么写的： “我是Claudia的男友，她曾经向我提到过你。上天何其不公，就在我们结婚的前夕，Claudia哮喘病发作，永远离开了我们。她是死在我的怀抱之中，她一直微笑着。”

        我被这突如其来的消息吓坏了，按捺着悲哀，我回了信，谢谢他把消息捎给我，嘱他节哀。

        我写信，把消息转告Gerald，问他可知道这消息。

        这回，Gerald也给我发了电邮，他表示，他与 Claudia分手之后，彼此不再往来。

        哦，慢着，之前Claudia告诉我的情况并不是这样的呀！两个人，肯定其中一个在说谎。

        电邮的发明，的确拉近了彼此的距离。

        尘埃落定，我通过messenger问：“方便说说，你们怎么分手的？”

        “我们已经说好了移居非洲摩洛哥，我准备到那里当房地产经纪。手续都办好了，可是她最后一分钟改变了主意。这还不是最糟糕的，她要求见心理医生，舒缓精神压力，最后，她却同心理医生搞上了，背叛了我。骗子！她一直是一个骗子……”

        我听得哑口无言，我同情Gerald，也同理Claudia。不知道为什么，我听了消息，并没有以传统的道德观去责备Claudia。是年龄的增长，让我凡事不再一刀切。我平静地、开放地、真诚地走进Claudia的世界。毕竟，要一个人突兀地转换生活环境，谈何容易？

        “你们没考虑过移居新加坡？” 我脱口而出。

        “她当然愿意，因为，她喜欢你。”

        “你多心了。”

        “不，真的。”

        翡翠山我早领教过Gerald的牛脾气，这次，不想对抗、胶着，我说：“忘记过去，面对未来吧。”

13  幽灵

        之后，不时，Gerald都给我电邮，我们不再谈Claudia。 我们在交谈中，故意漠视Claudia的缺席。抑或说：她的存在。

        夜阑人静，messenger吐露的各种细微的声响都透着凉意，是Claudia的幽灵周旋在我们两人之间？

14 《呕吐》

        2012年，阴差阳错地，阅读《呕吐》的“齿轮”终于开动了。从第一面“没有日期的一章”到最末一页“预计明天将会下雨”，扎扎实实地读了一遍。一本书收藏三十年，少有的纪录；三十年锲而不舍的启动读兴，也是有趣的一件事。我亢奋，我开始与沙特对话了……

        沙特说：“我了解我已经找到了开启存在的钥匙，开始呕吐，找到了开启我自己的生命的钥匙。”

        我问：“为什么是购书的三十年后？”

        沙特说：“过去，只是退了休，它是另外一种存在的方式，一种假期、静止的状态。”

        我追问：“过去，真的是静止的吗？余温未必不起作用，对吗？”

        阅读，需要阅历。也许，新加坡越来越接近八十年前的巴黎。或者是目前的我库存了比较多类似沙特的神经质？

15  白雪

        通过网页，我向Gerald介绍中国节庆传统、谈佛、谈禅。网络技术的掌握，愈见娴熟。心里颇有一点后来居上的洋洋得意。

        Gerald说：“我剩下的几个朋友，你是其中之一了。”

        一天，他说：“妈妈去世了，变卖家产，我已经搬到瑞士雪山山区生活，希望你夏天抽空过来这里玩玩。”

        “一定。”我知道我是在开空头支票，我已经彻底在都市俗务中沦陷，密集的教课、备课、晋深课程、考试、消闲活动、运动，我怎么可能分身呢？一方面可以说俗务缠身，身不由己；另一方面也可以说是周瑜打黄盖，授受都是情理。

        不知是为了分享愉快的心情，还是广告促销，Gerald用了很多篇幅去描述雪山的景致、活动、天气。而我，却很扫兴地想到《红楼梦》最末一段的场景：好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净 。

        不久，我又一次收到了一封电邮：“我在山区滑雪，晕倒了。急诊室医生发现我的肌肉开始萎缩，如果没有大碍，我们还可以雪山会合。如果情况严重，我只好回去马赛，那里医疗比较方便。再见！”我怅然。

        之后，我再没有Gerald的消息，像圣修伯理的“小王子”一样，他在地球上消失了。

16  Celine Dion与林志炫

        “我眺望远方的山峰 却错过转弯的路口  蓦然回首  才发现你在等我 没离开过  我寻找大海的尽头 却忽略蜿蜒的河流  当我逆水行舟 你在我左右 推着我走”

        2013年“没离开过”让林志炫在《我是歌手》中出位。我沉溺在音乐中， 听了百遍千遍，久久不能自拔。我之前类似的经验发生在初识拉曼尼赫诺夫钢琴第二协奏曲与Barber写给弦乐队的慢板的时候。流行与古典，哪一个更有内涵？随着更迭，目前已经不是这么容易界定了。你中有我，我中有你。朋友戏言，比赛节目让林志炫咸鱼翻生。林志炫能够唱出如此韵味，因为他走了自己荆棘坎坷的一程。若非“咸鱼”，会有新生吗？从2008年个人演唱会初次演绎直到2013年获奖，岁月的沧桑增添了歌曲的韵味。

        长期学术的训练让自己凡事追根究底，热衷去厘清盘支错节。

        我花了一点时间找出了《没离开过》原英文版本《I Surrender》。

        原唱者Celine Dion对感情的饥渴演绎大胆露骨，热烈火辣。林志炫版本，歌词经由香港词作者楼南蔚改写，含蓄尔雅，书生意气。两者之间，我自然是比较钟情林志炫的版本。

        自问：为什么？

        自答：因着我东方的文化底蕴？

17  三人行

        新加坡建国总理李光耀于2015年3月23日3点18分逝世，享年91岁。

        例行晨运，路过宏茂乔中心的吊唁处。也许时间还早，人龙不长。见缝插针，我向身边的两个同伴提议过去签名致意，不意两人都没有这样的意愿。

        “你们先回去吧。”我把话说完，迳自行动。

        没五分钟，我完成了签名留言，还在李先生放大的照片前行了一个礼。

        走出白色帐篷，两个朋友安静的在一旁等候，没有先行离开。

        归途中，其一说他不屑跟风。其二说人不重形式，真要学习就应该把李光耀的苦干精神落实到行动中。

        有趣的是，我们也是三人。不由自主地，我想到了翡翠山，想到了Gerald与Claudia。

        曾经的三人行，剩下我一个了，他们真的离我而去了吗？三人行的组合可以由候补顶替吗？

        我没法求证，但是脑际却突然冒出一个念头，Claudia没有去世，她只是利用去世的消息割舍自己的过往。

        看似理性务实入世的Gerald却一再地逃遁，从翡翠山的偏僻、而马赛湛蓝的海、而南非的莽荒、而瑞士白皑皑的雪山……

18 《变形记》

        都市化的生活，时间被零碎又精确的切割，生活节奏不断在加速，晨运后的日程是超市采购，然后是家务、洗澡、上课……

        赶着上班的人群，迎面而来，匆匆而过。冷口冷面，可又是熟口熟面，千口一面。人群似乎与我无关，可是又刺激着我的各种思考。记忆在现实的重组中分崩离析，人与事的相互关系愈是错综复杂 。愿意与不愿意，我有如卡夫卡的K一样在变形中……

        “有一阵来自后世的阴风，穿过尚未到临的年代，直拥向我。那阵风一路吹平当时人们提供我、让我生活得最不真实的岁月。”（录自卡缪：《异乡人》）

        “疯子的胡言乱语对他正处身的环境来说是荒谬的，但对疯狂的他来说则不是了。” （录自沙特：《呕吐》）

        “星星在不同的人眼中意义不相同。星星对旅人而言是一种指引；对别人来说只是空中的小光点罢了。在学者心目中，星星是待解决的问题……”（录自圣修伯理：《小王子》）

        叶落簌簌，风在吹……