1

        过年，有很多害怕。

        害怕拜年。害怕逢人说吉利话。

        害怕红。害怕红的爆竹。害怕红的贺卡。害怕红包。

        害怕拜年，害怕说吉利话。因为，怕见人。更准确说，怕见一些一年只见一次的人。怕同那些人应酬，怕要把“新年快乐”、“万事如意”说得好空泛、好表面、好虚伪。

        害怕红， 因为，对我来说，红色里蕴藏的不安的成份远比喜庆的祥瑞来得大。

        害怕爆竹。因为，怕吵，怕刺激，怕恶作剧。

        害怕红卡，因为，俗！

        害怕红包，因为……

        当然红，是原因之一。但是，问题远不仅这样。这几年，读了些心理辅导的书籍，明白了成人许多异常行径，往往应追溯到自己童年的经验。因此，难免对自己的心悸作种种猜想、追踪……

2

        害怕红包，因为自己小时候的春节，过得克制、压抑，也许，小时候， 自己的红包虽然收得多， 但红包总是没有什么份量。上学时，满足不了虚荣的心理。妈一而再，再而三的解说，广东人红包里的钱包得多是对对方的蔑视， 表示对方穷、寒酸。 不管这说法是否有传统的根据，抑或只是阿Q的慰藉，反正，在学校里，我抬不起头。当老师或者同学拉着我问过年拿了多少红包的时候，我总是暧昧地说：“钱，妈妈收着，还没结算。”……

        既然红包钱收得少，自然不会奢望快快过年，然后可以拿这笔横财，去满足自己的物欲， 哪怕只是一架模型飞机、或者 一套 《西游记》连环图。久而久之， 对红包也就很淡泊了。

3

        中一中二，自己正值渴望成长、渴望被人尊重的少年期。 新婚的舅父舅母过来拜年，寒暄客套一番之后，舅父向妈妈建议，相互取消给孩子发红包这一 “陋习”。舅父说，孩子会为钱争风吃醋，孩子会变得势利眼，孩子纯洁的心灵会被红包污染了。

        我这舅父，留过洋，书法写得很好，对传统礼节很有一套自己的想法。 妈听后， 有点措手不及，不知道怎么办。既不想为了发不发红包同弟弟争执，又不想改变维系了几十年的传统。 正在左右为难，家里的笑姐听了，右手朝天划了个大圆圈，大喊一声：“唑！ 新年不发红包？大吉利是！”

        于是，舅父悻悻然， 不敢多说什么。舅母手忙脚乱的从皮袋里挖出红包封，匆匆忙忙地把红包封起来。

笑姐，在我们家族工作几十年， 是她把舅父带大的。外婆分家后，她就转到我们家帮忙，六十余岁的她，德高望重， 说的话自然是很有底气的。再加上她天生的嗓门儿大，说话就更加正义凛然，谁也不敢不遵从了。

        舅父虽然发了红包。但是，自此，我捏着别人递过来的红包，心里就会觉得很不舒服，很内疚，很有罪恶感。

        小小一个红包，干嘛弄得大家的关系这么紧张？小小一个红包，干嘛包裹着这么多复杂和心机？ 我自认从小生长在一个对金钱不是很有感觉的家庭，向来也不很计较金钱方面的得失。可干嘛还要让人误解、议论？

        害怕红包，因为害怕受伤害。

        害怕红包，因为天生的敏感，宿命的敏感。

        害怕红包，因为害怕充满心机的世界。

        害怕红包，因为它像红色的贺年卡。

        害怕红包，因为它像红爆竹。

        害怕红包，因为：红！

4

        总是想超尘脱俗。 但是，尘缘未了。

        总是害怕过年。但是，总是不能免俗的过年。

        许多年了，我那位倡议新风的舅父已经不再挨家挨户地拜年了。但是，家族大，再加上年轻一辈的开枝散叶，我家的庭院永远没有冷落过。

        去年，家里来了一个多年不见的客人。妈兴致勃勃地把躲在书房的我喊了出来，妈不住的问我：“记得吗？记得吗？” 我腼腆地点了点头。他是豪舅父，妈妈的一个远房亲戚。

        豪舅父，在我众多的亲戚中， 该是学历最低的一位吧。年轻时的他，壮硕硬朗，每个星期天，他都会骑着摩哆车上外婆家打杂。给外婆家那几头狗冲凉啦、治烂疮啦、清理鸽子笼里的屎屎尿尿、下莲池去挖藕啦……在我们孩子的心目中，除了能干、勤劳， 他有说不出的一种风采、泥味，叫人觉得踏实。

        转眼间，舅父已经六十余岁。眼前的他， 依然浓眉大眼。笑时，唇间露出一颗金牙。但是，身体明显的瘦削了。

        前些日子，听妈说，豪舅父患上了不治的癌症， 进出医院多次。他怎么不呆在家里养病？ 他怎么拜年来了？

        我倒茶， 招待豪舅父吃百果盒，默默地坐在一旁听他同妈妈叙旧、聊天，说自己的病情、自己的孩子。他说，过几天，还要上吉隆坡、槟城找儿时的玩伴……

        一个病人，年，竟然可以让他过得那么积极、 那么投入、那么洒脱、趣味盎然。心中不禁生起万千感触， 他的家眷并没有让他知道自己的危急。但是，他自己，知道吗？清楚吗？

        临别，他递过了一封红包。

        “不用了。 都这么大了。”我推辞。

        “要的，要的。是晚辈，都要的。” 他坚持。

        我握着他的手，久久，久久，由衷地祝福他身体健康，吉样平安。然后，收下了红包。

        红包，叫人感伤、沉重。我们各自都有着心照不宣的预感。

        红，红着不安，通过血液，叩打着我的心脏，无情的、癫狂的。

5

        春节走了不久，豪舅父也走了。

        出殡那天，我没去。 但是， 我那个不拘礼节的舅父倒是出现了。 妈告诉我的。

        灵台前，舅父旁若无人地哭得涕流满脸、心碎胆裂。

        妈说：“很少见到大男人会哭得那么怕人的。”

        原来，舅父也不是那么不近人情的，心里顿时涌起一阵暖意， 口上却说：“因为豪舅父老实、耿直。”

        妈摇摇头，叹了口气。

        我们都不再多说什么了。

6

        今年春节，年花开满一屋。屋前屋后是菊、是兰、是水梅的天下。 屋里， 供狂放的、自我的百合，还有朋友盛情相赠含蓄谦虚的水仙……

        一如既往，客厅永远是热闹喧嚣，宾主相互祝贺“恭喜发财”、“万事如意”。

        我知道，今年再看不见那门金牙。但是，我会永远记得那次既是拜年又是告别的拜访。

        还好，有新年。

        还好，有拜年。

        还好，有贺年卡。

        还好，有说吉利话的传统。

        还好，有红包。

        然后，我可以遇见豪舅父。

        然后，我可以遇见许多一年只见一次的人，聆听他们诉说过去一年的故事。

        然后，我们可以刷新对他们的记忆。

        然后，我们可以说上几句其实不那么实用的吉利话。

        可以握握他们的手，感受他们手心的汗， 感受那一丝暖意。

        然后，可以给我太过简炼与晶亮的城市生活注入一些农村的和缓、琐碎、婆妈、含糊、邋遢、原始、淳朴、善良……

        忽然， 我想起那个愤世嫉俗的舅父，不知道他今年过不过年？不知道过年时他发不发红包 ？ 不知道他今年会不会过来拜年？

如果，人，可以生活得简单，那多好。比如说，红，就是红。红包，就是红包。

        我又记起舅父的一手好书法，如果他过来， 我会研墨，让他给我家添幅对联……