又推又拉地，爸从后院把木梯子搬出来，提着水桶、碎布， 拾级而上，细心的揩掉百叶窗上的尘埃，顾不上自己风湿的脚、风湿的肩膀……

用不着翻日历，我知道：年近了！

        我刚清理好前院的花圃，在弟弟家当“保姆”的妈放年假回来了，手里提个包包，说：“不用买瓜子。 路上，买了。”

        晚上，擅长手工的妈一面剪着红纸做纸花，一面有一句没一句地张罗年夜饭：“小的不吃冬菇，咬不开……”

        我小心翼翼地应付：“我已经上广祥泰买了鱼生配料，到时只要削萝卜就行了。”

        “小孩子不吃生鱼的。”

        “鱼可以是斋的。”

        “斋? ” 妈咕哝。

        “当天，我还会去买现成的鸡和鸭。”

        “有没有预订？”

        “还没有 。”

        “你知道不知道年除夕大家中午就收市了。”

        “到时，看着办……” 妈仍是唠唠叨叨。

        “爸还会煎鱼、熬汤。 ” 我尝试转移妈妈的视线。

        “怎么可以不想清楚？” 妈仍锲而不舍。

        我不喜欢妈的喋喋不休。 不喜欢她对人没有信心 ，不喜欢她没完没了地责怪别人没把事情做好。

        妈不只责怪别人，也常生自己的气，饭烧了吃不完，她怀疑自己的手艺不合人的口味，饭菜太抢手，大家走后，她会在我面前埋怨自己刚才不敢吃菜喝汤，份量估计得不对板。

        妈妈的神经兮兮弄得大家都很难受。 但是，她控制不了自己，谁也没有办法。因为，除夕。 因为，除夕得吃年夜饭。 于是，大家只好打醒精神做人，步步为营。从大扫除、布置到买菜 烧饭， 尽量分担着妈的工作，減轻她的压力以及压力引发的焦虑。

        兵乒乓乓，盘盘碗碗一桌子地排开了。

        今年的年夜饭，叔叔没来。 自从离婚后， 叔叔的年夜饭都是同我们一起吃的。今年，邀他时，他支支吾， 迟疑不决，究竟怎么了？

        爸去探风， 旁敲侧击， 峰回路转，回来报告：叔叔担心孩子要步上自己的后尘闹离婚，因此郁郁寡欢， 不想见人……

        弟弟携带着一家大小，终于来了。三个侄儿，一下子抢着在奶奶面前，演练自己的新年祝辞。一下子争着诉说彼此的是非，每人一张嘴巴似乎已经不够用。 整个房子顿时热闹起来。

        爸让弟弟在祖先面前上香、膜拜、祈福。 弟弟驯服虔诚地跪在地上，闭目静祷。这些日子，弟弟老是越南、柬埔寨、印度等地飞来飞去，一年难得见上几次面。见面时，也难得说上几句话，岁月早在彼此的额上留下痕迹。

        弟弟家里没有安装神台，看见自己平时敬畏的、很有权威的爸爸突然谦卑的、很恭敬的跪倒地面，几个侄儿呆了！“爸爸怎么了？ ” 大家一下子都静了下来， 气氛一阵肃穆。

        我不知道，这会儿，弟弟在祝愿什么？心里在想什么？ 一年的风尘仆仆就为了过年时能够回家？无法推托的责任、奔波就为了这一刻的安静、凝住？

        热腾腾的菜上桌了。

        大侄儿绕口令一样招呼大家： “爷爷吃饭，奶奶吃饭，爸爸吃饭， 妈妈吃饭，伯父吃饭。“

        五岁的老二，口齿伶俐， 有样学样，从“爷爷吃饭”到“伯父吃饭”念得一字不漏，最后没忘记招呼 “哥哥吃饭”。

        老幺嘛，才三岁 ，但最鬼马。起筷前，大家敦促他讲礼貌。 他出其不意的出击 了，他说：“大家吃饭。”大家被他不按牌理出牌的简捷逗乐了，笑作一团，抗议起哄：“不算数，不算数……”

        我拿着一个饭盒，夹起一些菜肴。我想起独自一个人吃年夜饭的叔叔。

        吃了两口饭，屁股坐不定的老幺又周游列国，找人玩捉迷藏……

        爸说：“吃年夜饭不可以乱跑。”

        妈说：“乖孩子，不乱跑。”

        弟弟说：“快，吃完年夜饭就四岁了。”

        弟妇说：“不要乱跑，不然回学校，你怎么同老师交待，你吃过了年夜饭？”

        于是，老幺回来了。

        我们都挤在一块儿，围在一张桌子吃年夜饭。吃年夜饭的有我和弟弟的爸爸，妈妈，也有侄儿们的爸爸， 妈妈。吃年夜饭的有我的弟弟，有侄儿们的兄弟姐妹，也应该有爸爸的弟弟。爸爸的弟弟今天没来，但是，待会儿，我会把饭盒给他送去。因为，每年，我们都吃年夜饭，每个人都吃年夜饭，不管是晴，是雨……