1

        每一回回到心理辅导中心，我都会问自己这样的问题：电话室，是怎么一个地方？热线，是怎么一项工作？

        平时，自己的生活已经是忙得够呛。怎么我又过来了？或者，像朋友所说的，我像中世纪的苦行僧，老爱用荆棘刺痛自己，鞭打自己，有自虐倾向？抑或是惯性，一种不愿意改变既定生活习惯的惰性？上线，是对自己机械化、准确、晶亮的真实生活的回避？或者是对繁复多变的真实生活的介入？上线，是清醒的在开方，破解迷思、诅咒？还是浪漫地织梦——重新召唤年少的清纯……

2

        某个细雨迷朦的清晨，我又一次不由自主的拿起听筒。线的另一端传来一位男士的声音，沙哑的，迟疑的，缓慢的说话提示我——对方已经有点年纪了。

        劈头一句：“你相信这世界上有脏东西这回事吗？”

        又来了！刚刚上个星期，我才接过他的电话，好恶心，又将是一通毫无意义的电话，又是那个无聊透顶的家伙。

        “你先告诉我，你是第一次打这个号码吗？”

        “是的。” 胡说八道!

        “上个星期，我好像同你谈过同样的话题。”

        “不是。这是我第一次打这个号码，也许那是我的朋友...... ” 哎！又再撒谎。

         “ 没关系。那你是怎么知道这条热线的？”

        “朋友教我打的。” 我本能地对他反感、抗拒，但是本着“职业道德”，只好耐着性子，考虑着怎么去面对接下来的这十分钟。是的，我只会给你十分钟。

        “谢谢大家对这热线的信赖。好，现在我们进入正题，好不好？

        “为什么你会问我这么个问题呢？ ”

        “刚才，我又碰见了，真倒霉。” 我才是真见鬼！

        “你现在不是好好的吗？ ”我不无恶意地嘲讽，但是，态度上却掩饰得天衣无缝。

        “我头好痛、好晕…… ”

        我心里暗忖，你还是很清醒地同我说话嘛。我嘴上却说：“ 你没去告诉你的家人吗? ”

        “我家里已经没有什么人了。”

        “你没结婚? ”

        “结了。”

        “太太没在家? ”

        “她交登记了。”

        语结，一时不知道怎么接下去。

        对方看见我没有反应，径自开口：“交登记，你听有（明白）吗？”

我拉紧神经，小心翼翼地回答：“抱歉，说到你的伤心事儿了。 ”

        “没关系，都十年了。 “他大方落落，语气却转变了，从声音里听不出他有什么不快。我稍微松了口气，“你没有让孩子知道？”

        “我没有孩子。” 他说得斩钉截铁的， 速度很快，不无激动。有整十秒， 我们彼此都没有出声。

        “通常头痛时， 你会做什么呢？”

        “睡觉。”

        “现在，你要不要躺一下呢？ ”

        “不用。 ”很明显的， 他想找人聊聊以排解心头的寂寞……

3

        “刚才，你是怎么回事儿？ ”

        “我下楼，准备开店。 怎么知道就在拐弯处， 碰上了，它们在咒我……”

唠唠叨叨的， 我自知把握不了这话题， 于是赶紧转换方向，“你还在工作? ”

        “半退休了。”

        “你真勤劳。”

        “这世界上，不靠自己，靠谁？”

        “除了工作，平时还做些什么? ”

        “周末，我还要预备整十个人的伙食。 你说，累吗？”

        “你的周未过得挺热闹的嘛。”

        “热闹有什么用? ”

        “你说说看， 怎么有十个人这么多哪？ ”

        “两个孩子，两个媳妇，五只小猴子，不是十个是多少？ ” 终于，给我逮着了。但是，我按兵不动，只是随便补上一句：“累得高兴就好。”

        “高兴？ 大的小的，吃饱喝饱，拍拍屁股就走。”

        “是不是他们的孩子还小，照顾不来？”

        “房子给他们弄得乱七八糟的，走了，剩下我一个人收拾， 我就照顾得来? ”

        “刚才，我还真的以为你一个孩子也没有呢。 ”

“这样的孩子，有也不等于没有吗？ ”

        “他们周末回来，是对你的关心嘛。”

        “关心？ 我最需要关心的时候， 他们在哪里？ 我最寂寞的时候，他们在哪里？ ”

        “也许，他们忙，没有注意到你当时的需要。”

        “不可能不知道的。” 这老头，好麻烦！

        “那你说说看，他们为什么不可能不知道呢？

        “那时， 我太太去世，我忽然间一个人生活…… 他们怎么可能不知道呢？”

         “现在，他们不是在作补偿吗？” 我尝试舒解。

        “不是的，现在他们过来，因为现在房地产值钱，他们看中的是房子。”

        “你太多心了。”

        “我吃盐比你吃米多。他们心里想什么，我会不知道？ ”

        “怎么就这样悲观呢？ ” 我口中这么说， 心中多少也感受到世态的炎凉。

        “这世界上，人做的事情都是有目的的。”

        “那你说说看，今天，我接你的电话有什么目的呢？” 忽然，我有一股冲动，我决定把自己当筹码下押。

        “……”

4

        “……” 对方迟疑，欲言还休。

        “没关系，你说好了。” 孤注一掷，我豁出去了。

        “如果不是为了一份薪水，你会在这儿听我的牢骚？”

        “我只是一名义工。” 我哑然失笑，心中生起一阵寒意。

        “义工？那你也有津贴好拿。 对不对？ ” 我听到他骨子里头狡黠的冷笑。

        “我一分钱也没得拿的。” 我坦然而对。

        “那么，我说一一”他威风凛凛地宣判：“你太笨了！”

        “那么，你也一样笨！”我轻描淡写、慢条斯理地回了他一句。

        “我怎么笨? ”

        注意，将军！“每个星期， 你不也是当义工吗? ”

        “我不干了。 我叫他们以后别来了。” 他落败了，他在掩饰。

        “同你谈了那么久，我觉得， 你不是那么一个没有人情味的人。” 我把握着时机，继续盯住他不放。

        “你错 了。” 他在挣扎，他还想脱逃。

        我强硬的进军，没让他打断：“你是个很重感情的人，因为你重感情，你才会失望、失落，你才有这么多不满、这么多牢骚。 ”

        他不再动弹，粒声不出，心情的激荡之后是长长的的静默。

        在长长的静默中，我们有太多的感悟和思考。在长长的静默之后，他开口了，他俯首称臣。“这一点，你是对的。 那一年，我太太患了癌症，经过一段日子的折腾， 她还是去了。 我在医院大吵大闹，我不让他们把我太太送进冷冻房。刚去的人还是有感觉的，我不能让她到这么冷的一个地方去。 你知道， 我们几十年夫妻，从来就没吵过嘴。她带孩子， 我全心全意在外头挣钱。”

        静静的，我退居一旁，细听、咀嚼他一泻千里的倾诉。我屏息静心的感受他內心深处的悸动、颤抖。我俯拾他遗落的段段记忆与声声叹息，我不再插嘴， 不再打扰他急促的呼吸。

        我已经忘了，最后是怎么放下电话，我也记不清这通电话究竟超出了原本预定的几个十分钟。但是，我永远记得：防卫与伪装在剥落后， 心， 赤裸裸的亢奋于冰山融化的晶莹。”

5

        每一回回到中心， 我还是会问自己：电话室，是怎么一个地方？热线， 是一项怎么样的工作？

        答案也还是一样： 剪不断，理还乱。

        管他是惯性、惰性，管他是回避、介入。管他是破咒，织梦。上线，假设冰山还有融化的冲动……