1

        我不懂画。

        但是，空闲时，我会上画廊溜达溜达。 这种看画的习惯是我从学生时代培养起来的。

        年轻时，旅居巴黎。因为生性木讷、 孤傲，平时，很少参与朋友的聚会。周末，心花花，不想做功课的时候就喜欢独自一个人在大街上游荡。每每走着走着，鬼使神差，莫名其妙地双脚就会把我带到某间博物院的大门口，巴黎的博物院和画廊实在是太多 了。我常说： 既来之，则安之。 我就是如此这般地拜会了许多大师，浏览了许多大作。

        我喜欢卢浮宫的达芬奇。 我喜欢蒙娜丽莎。 我喜欢蒙娜丽莎若有若无、 含而不露的微笑。 她在笑些什么？怎么笑得那么神伤又那么安详？ 是在感叹人生旅途的孤单，还是对人文主义的前途充满憧憬？我喜欢德拉克罗瓦。 我喜欢《自由女神引导人民》的气势。 我喜欢女神高举旗帜，穿过烽烟，踏着血路前进的的豪迈。我喜欢那握着双枪、英姿飒爽的小少年。 我想问问雨果， 他怎么忍心让这个少年走进了他的 《悲惨世界》?

        我喜欢莫奈，德加。 我喜欢 《日出》、《蓝衣少女》。 我喜欢印象派画家对命运中稍纵即逝的珍惜和感动。

        我喜欢庞比都中心。喜欢毕加索。喜欢现代画风的天马行空、放浪不羁。

        我也喜欢梵高。喜欢声嘶力竭地在哭喊的《向日葵》。

        我喜欢……

        很奇怪，对不对？一个人竟然可以同时喜欢这么多流派？ 一个连一颗苹果都画不好的人竟然会泡画廊？ 一个不懂画的人竟然会说画、写画？

        也许，上画廊， 并不是为了画。

        也许上画廊只是为了逃避大都市的拥挤、紊乱、 喧嚣和烦躁。

        也许，上画廊， 只是为了谋杀一个周末，只是为了排遣寂寞， 忘却乡愁。

        也许，上画廊， 只是为了同大师作无休止的、漫无边际的对话、辩论，甚至吵架。

        也许，什么理由都是，也都不是。 不管是什么理由，我要感谢巴黎林林总总的博物院，谢谢大师们在我的生命的空白中大笔大笔地加添了很多色彩。

2

        许多年以后，从西方回到了东方。

        笑时， 眼角泛起了多几道鱼尾纹。 走路时，步履已经不再有小伙子的轻快，地理位置变了，扮演的社会角色变了， 心境变了。但是，看画的习惯倒是延续了下来。

        平时，除了看油画、水彩，也开始接触中国水墨画。可是，说实在的， 看归看，接触归接触，自己看画却一直不能够进入状况。

        看《永远的微笑》时，我想扯下画家罩在蒙娜丽莎脸上的簿纱。 看德拉克罗瓦时，我恨不得自己就是自由女神身旁的小少年。 抛头颅，洒热血。 为理想，为正义，赴汤蹈火，前仆后继。

        看毕加索时，心脏噼里啪啦地乱跳。艺术创作是否就一定要那么狂妄、犀利、不可一世?

        看达利的画，我想把他从画的背后揪出来， 狠狠给他几记耳光。

        但是， 看山水、 看花鸟， 我的心激荡不起来，沸腾不起来。画家不会同我说话，画家更绝对不会同我冲突。他只会默默地在我面前飘忽而过，背影淡淡地在朦胧的五里雾中隐去、消失。

        西洋画说的是焦点、 透视，是力、是激情、是张力、是刺激。但是，中国画里的形象只会低头吟咏，然后掉头而去。他不理会我，任凭我发怒、咆哮、不满足和自卑。我感觉好纳闷、 好挫败、好无力。

        白纸上铺着的同样是色彩、线条、形象， 但是，怎么又是那么不一样？我看不懂中国水墨画，东方人竟然看不懂东方画，我好难过，好内疚。

        画还是一样杂乱地看。看倪瓒、 看朱耷、 看郑板桥、看徐悲鸿、看花卉、看竹、看马。

        忽然，有一次， 我看到了齐白石的虾。 我整个人发傻了，我久久地在画前徘徊，不愿离去， 忘了身处何地，忘了今夕何夕。

        画中的虾，不就是那么白描的数笔， 一抹抹浓淡有致的墨韵扩散成虾的身躯，一道道纤细修长的线条勾勒成虾的触须。虾， 有伸展着悠游的，也有伛偻着蠕动的。千姿百态，不一而足。但是，让我失魂落魄的，不是这些，而是画面上一大片一大片的白。

        我不是在嫌弃墨韵，我不是在挑剔线条， 我不是在抱怨虾的游姿。齐白石的技法自然是炉火纯青一流一的。偏就是画上的留白让我感叹、沉思、神游就在那一刻，我开始领悟了中国画焕发的飘逸、淡泊、空灵。就在那一刻， 我意识到画家在朦胧中、呢喃中把话说得更具体。 就在那一刻，我开始对华人文化体系中的低调、出世、随缘等处事哲学有了较深一层的体会。

        我心中微微有那么一点安慰、一点骄傲、 一点凄楚。

        我用左手按捏着右手手背被赤道炎阳曝哂成褐黄的肌肤，突然，牵动起一种想哭的冲动，迷糊的，我确保谁也听不懂我的哺喃自语： 我是东方人，我弄明白了那片留白……

3

        齐白石的虾之所以俊俏撩人，因为画中有一大片空旷、 纯净的留白。

        画中一大片的白之所以辽阔、有意义，因为有群聚一隅的虾。

画， 蕴藏了多么耐人寻味的哲理，一如缺口的堤防，波澜汹涌，越流越急，越流越畅快。

        造物主殷勤地在春夏秋三个季节里给大家奉献了万紫千红之后，为什么要在冬天铺上皑皑白雪？

        自古以来，经过了繁华富贵的大师，为什么晚年都会选择清心寡欲的归隐？不管是西方浪漫时期的音乐家李斯特、抑或东方才子李叔同。

写尽了繁琐奇异声响的美国当代音乐大师约翰.凯治(John Cage) ， 为什么让人津津乐道的反倒是他的无声之歌—— 四分三十三秒？

        亦师亦友的许梦丰先生，壮年辞工， 急流勇退，难道只是为了能在海边听潮，在树荫下睡个午觉， 期待梦醒时脸上的落瓣？

        齐白石画上的留白， 是水、是江、是海。是辽阔、是自由。白，有参不透的玄机。因为白，所以就更丰富、更充实。

        物理学上说：白，不是一种原色。白之所以为白，是因为各种色素的平衡、协议、默契。 白是智慧， 白里头见张力。

        白， 只是不想炫耀 。 低调，不是孱弱。沉默， 是因为沉得住气。 开悟，因为先有闭关、禅坐……

        我蹒跚的脚步继续在画布与宣纸间穿梭，疲惫的心在寻找一片可以让人憩息、呼吸、疗伤的白。

        是的，生命也应该留白……