1    边走边唱

        1992年4月27日，我约了近十位同学一起到首都戏院看电影。

        当年，莫名其妙地参加了一个剧本编创研习班。课程结业， 适逢 “国际电影节”，市区影院红红火火地放映近百部电影，不同院线齐齐联手，不分彼此，租借场地， 促成了一季的热闹。电影作品来自全世界各地，以风格特色与个性作为考量，不以商业为取向 。 一起结伴出席的同学，有比我年长的，也有比我年轻的，我的年龄是各位的中位数，购票打杂等工作，注定非我莫属。陈凯歌的《边走边唱》是少数的几部中文电影， 剧本研习班是以中文授课， 选一部中文电影入场，顺理成章。 一番张罗之后，大家约定晚上八点半直接在首都会面，取票、交接、付款。

        平日在课室，大家来去匆匆。感动的是，交往不深，绝大多数的同学当晚都准时出现了，唯独一位例外。那是一个手机尚未普及的年代，我迟疑了一阵，剩下的一位，我究竟该等下去？还是不去理会？ 手上多出来那张戏票该如何处理？

        9点，戏院外已不见人潮 。算了，票就由我赔了吧。

        探头进场，荧幕上一老一少、一前一后的两个瞎子蹣跚地在黄土地上赶路。

        观众席灯光已经熄灭，我在漆黑的空间挪动着步伐，同步移情，一如影片中的瞎子。

        找到座位，坐定 ，稚嫩而又透着倔强个性的童声破空而出——

              “千弦断

                琴匣开

                琴匣开

                买药来

                买得药

                看世界

                天下白”

        

        老瞎子告诉小瞎子：“把琴收好，哪一天弹断一千根琴弦，就可以取出琴槽里头的药方去药铺买药，眼病就可以治好了。”一千根断弦是药引子，缺一根都无效。

        磕磕碰碰的日子跌跌撞撞地过。当累积到了九百九十九根断弦时 ， 调皮的小瞎子用弹簧射石子帮老瞎子把最后一根琴弦打断了。隔天，老瞎子兴奋地上市集买药。然而，药铺子告诉老瞎子，哪来药方？这不就是一张白纸！

        老瞎子听了百般无奈，只好回村，但他没忘给徒弟带上一只大风筝……

        《边走边唱》想说什么？或者说陈凯歌想借史铁生的小说《命若琴弦 》说些什么 ？电影与梅特林克的戏剧《群盲》有什么内在联系吗？是否借鉴了什么，又超越了什么？我还沉浸在影片虚无压抑的氛围中，久久不能自已。

        散场已近午夜，同学赶末班车，作鸟兽散，没人有兴致留下吃个宵夜，进深交流。

        一直以来，我都是个后知后觉的人，大事小事都懵懂。朦胧中哪怕逮住一些蛛丝马迹，却不敢确认，每每求教身旁的智者。

        “你喜欢这一个故事吗？”往车站的路上，我向同行的同学请教。

        “还好。”

        “电影最打动你的是什么 ？”

        “嗯……中国的姑娘就是漂亮。”

        哦，他说的是女主角许晴。想不到他会给我这么一个回复，一时语塞。

        1985年，史铁生完成《命若琴弦 》的书写 。

        1987年至1990年，陈凯歌赴美留学。

        1989年，北京发生了六四天安门事件。

       1991年，陈凯歌完成《边走边唱》的拍摄，可中国至今未正式放映。

        年代上的顺序是否能帮忙我们梳理思绪，把握电影底蕴？导演要我们相信什么？不再相信什么？抑或不可不信什么？

        巴士来了，我跳上车，结束了联谊活动，这也算是一次叙别吧。此后，同学间不再约会。

        尽管如此，新加坡弹丸小岛，各人的际遇总是不费吹灰之力飘然而至。其中，说“中国姑娘就是漂亮”的那位不久后上北京读电影去了。另外一人考取了博士文凭在大学当讲师，一人成了报社名记者，爽约的那位已成了早报目前每周风雨不改的专栏作家 ……

        我呢，依然两袖清风，睁眼瞎子一样地看世界，边走边唱。

2    天长地久

        首都不只是电影院。

        2018年5月25至31日，戏院摇身一变成了书展展厅。书展，我买了《天长地久》，获取一张讲座赠券。6月14日，戏院更成了龙应台《天长地久》读者见面会讲台。

        阅读龙应台的作品其实已经好长的一段日子了。

        《野火集》，我读到年轻人的朝气与勇气。

        《亲爱的安德烈》，我读到现代母子不设防的真诚应对。

        《大江大海一九四九》，我读到“政治正确”的扩音喇叭雷人的声浪下小人物的无语。

        见面会伊始，龙应台娴熟地暖场，她问大家，对首都戏院有着什么记忆？

        英国建筑公司的设计奠定了新古典主义。仰头，里头金黄与青绿的主色调，天花板上细纹浮雕的个性化风格披露了原业主商人Namazie的波斯出身。这家以纽约乐斯剧院(Roxy Theatre)为模仿对象、有着1600个座位的首都戏院于1930年开业，是当年东南亚鹤立鸡群的电影院。

        台上龙应台继续引导大家回顾，在这里看过什么电影？

        观众的回答，此起彼伏——

        “《江山美人》！”

        “《独臂刀》！”

        “《007》！” ……

        六、七十年代，看电影是一项蛮普及的消闲活动。我当然也看电影，然而，多在住家附近放映二三档电影的小戏院。不竟羡慕起就读首都邻近的莱佛士书院、圣约瑟、公教、圣尼格拉、圣婴的学生，他们时常到首都看戏吧？

        回首前尘，我呢？我在首都看的第一部电影是什么？

        屏幕两旁柱子上的飞马浮雕忽然跃身而起，引我进入历史的隧道。1973年就读高中，班长组织同学一起看《唐吉柯德》。 事缘历史课刚刚读到了欧洲的文艺复兴，提到了塞万提斯、提到了《唐吉柯德》、提到了人文主义。于是，下课后一伙同学拎着书包浩浩荡荡地入场，完成一次文学的速读。

        当年看的这一部《唐吉柯德》是音乐剧电影，唐吉柯德骑着瘦马，挥舞长矛去挑战风车、胖嘟嘟的仆从唯命是从一脸憨相、女主角起伏着丰满的胸脯唱着高音卖弄风骚……这种种，对于当年淳朴的华校生，与其说是娱乐，不如说是一次底线的挑衅。我对说着反话的剧情、骑士精神、风尘味浓郁的电影风格、透着挽歌色彩的喜剧，说不上理解，更不会认同。稀里糊涂地入场，混混沌沌地离开，反正感觉就是开眼了，进大戏院了，见过世面了 。

        现场，龙应台轻柔地带领大家分段朗读她的《天长地久》。入场前，我已经读完全书。今晚感觉是在陪太子读书，百般无聊。注意着龙应台怎么推进活动的同时，也开小差想着自己的心思。现代人的贪婪，总是一心多用，美其名multitask：多功能作业。

        《天长地久》的副题是“给美君的信”，我好奇：欧美的家庭直呼父母亲的名字真是那么普及吗？这风气是什么时候开始的？其中折射了什么社会心理？

        不动声色地我开始刷手机，远眺境外风景……

        “全世界都可以直呼我的名字，但我却只有两个可以称呼我为妈妈的孩子。如果他们也直呼我的名字，我会感到很挫败。”

        “我只有在百货商场走失了，才会大声呼喊妈妈的名字。因为，我的声音与其他小朋友太相像了，不然妈妈找不到我。”

        “我直呼父亲的名字，因为，他不配当我的父亲。”

        “只有家长因为不能够与孩子良好沟通，才期待换个姿态去达到目的。”

        ……

        读着这些有趣的、观点不一的议论，我忍俊不住，噗嗤而笑，恰好与现场互动的笑浪完美汇流。

        这时，龙应台已经发完了她手中的礼物，接下来是答客问时间……

我其实很想问龙先生，她直呼母亲为美君，是在母亲严重失智之前还是之后？

        西方社会，儿女直呼父母亲名字的习惯并非固有的传统。目前自由主义当道，一部分家庭移风易俗如是实践，并不稀奇。不过，主导者通常是父母，而且应该是彼此的一项协议。长期沉浸在东方传统的美君，她会接受这样的安排吗？不然，这一辑书信，其命运唯有一如作者所诉：“未读”、“不回”。

        会场，我没有举手发问。不是每一样事情都需要针锋相对 ，不是每一个问题都只有一个处方。了解彼此文化的差异，立场的不同，让自己思前想后，当作参考，即是得益。举手提问是一种选择，不举手也是一种选择。进退之间，有理有据之外，还讲究天地圆融 。

        翻新后的首都戏院，依然贵气。缓步步下梯阶，量子纠缠牵引，我朗朗地背诵起中学课文……

        道可道，非常道。

        名可名，非常名。

        无名天地之始；有名万物之母。

        故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。

        此两者，同出而异名……

3   唐吉柯德

        莱佛士登录后，新加坡河两岸是货仓，是商业重地。殖民地政府从防守的角度出发，选定福康宁设立总督府，成了行政中心。牛车水、多美歌与甘榜格南各是华人、印度人与马来人的生活社区。首都戏院并未坐落在商业中心或者生活社区里头。从地理上看，它更像是一个驿站，让大家每天住所工作两点一线往返之间歇个脚、喝口咖啡 。当年这么多名校聚居首都一旁，考量也应该是一样的吧。既不浪费商业行政区的地段，利用各族生活区重叠的部分办校，方便政府行政上的管理。

        我是一个郊野出世的孩子，从小到大，就读的学校处于新加坡的边陲。甚少“进城”，每年上市区大约就两三次吧。一次是开学前的那几天，到首都戏院旁的Bata总行买双新鞋，目的纯粹。另外一次就在农历年除夕，一家大小到牛车水逛花市。不管买新鞋、逛花市，巴士都必定绕过首都戏院。可我从未向父母要求买票看戏 ，为什么？除了体恤父母收入不高，更在于在洋派的首都戏院跟前我产生着巨大的自卑心理吧。

        倒是，我对首都旁的校群有着无限好奇。城堡一样的建筑，由矮墙围住，每一面墙其实门口很多，但都是紧闭着的。偶然看到把头发梳理得油亮的女生、自信得体的男生， 在矮墙外疾步，或矜持秀气，或风度翩翩，敬佩之情，油然而生。由衷赞叹：名校调教出来的学生，气质就是不同。

        多年之后， 发现身旁潜伏着一城中人，马上探问：“下课后，常到首都看戏？”

        城中人答：“实验室的窗口望出去，就是巨幅电影广告。广告倒是天天都在看。别人我不懂，我爸爸管得严，放学后马上被押送回家，哪有自由？”

        圣尼格拉校舍尤其是城中城，男生禁地。 60年代，因为参与乐理考试，不用矫装，得以进城。可考试当天，找布告栏重复核对姓名，时间一晃而过，校园没看仔细。

        小五儿童节，又“进城”一次。老师指派，当亲善大使，给孤儿院送饼干。可是伸长脖子，眼珠溜溜地转动，也就是看到庭院斑驳的树影。灰水剥落的外墙或内墙，似乎没多大差别。

        城中城可有好玩的地方？

        城中人语： “别说你们城外人，就连我们城内人也有不少禁区，隔邻的圣婴女中是禁区之一，那里的老师瞧不起华校生，专找茬责骂我们，不让我们用她们范围内的设施；修女有修女的禁区，孤儿院又有孤儿院的禁区。回想起来，哪有好玩的呀？”

        一惊！钱钟书《围城》乾坤大挪移？

        文字。小说。映像。电影。现实。 或有机、或无序、或重叠、或解构、或变形……曾几何时， 我阴差阳错地纵身入画，成了唐吉柯德？