走过北京短暫的秋天
—— 写给鸽子王
☔ 古都的邂逅
🍁 走过北京短暫的秋天
🍁 菊花在成都绽开
🍁 今与昔，碰头在西安(上)
🍁 今与昔，碰头在西安(下)
1 “我不是领队！”
记得吗？ 我们的第一次见面？
机场，你指着名单上的最后一行，冲着我问：“这是你？”
参团旅行是最后一分钟的决定，排在最后，理所当然。我点头。可是你怎么对得这么准？
“你是领队？”
领队？别烦我。 我好累。我没好气地抗议：“不是。”
其他队友七嘴八舌的说：“我们团，没领队。”
“团这么大， 怎么没个领队？ ”你咕哝， 深深的锁上了眉头。
我眨着眼，什么也不想说。环顾周围的团友，有慌慌失失的老太太，有老爱抬杠的中年夫妻、有嘻哈绝倒的同事一族、有不谙中文的娘惹母女、还有只说方言的安娣。当我还在打量这批团友的时候，你已经开始发号施令……
“走！都眼着我来——”
你在前面神气十足地摇动着黄色的旗，我们紧紧张张地拖拉着行李尾随。
你在前头走得飞快，我们在后头赶得够呛。
你安排行李先行运回旅店，又让我们坐上另外一部车子直接开始当天的游览节目。 你说： “争取时间。”早就风闻中国人办事的效率，对于你走路的快，办事的井井有条， 雷厉风行，真感到有点惊讶。直到几天之后， 我才知道， 你曾经是名解放军。是军旅生涯带出你的速度与效率？
队友都上了车，我垫后，因为不想同人争。心想，到时剩什么座位就坐什么座位。怎知，上车时，只剩下你宝座后面那一个单独的位置。
一时间， 我对冥冥的恶作剧有了会意。
车开始在高速公路上行驶，你从容地拿起唛：“欢迎大家到北京玩。 大家来得正是时候，这是北京的秋天。秋天，是北京最美的时刻，但是， 北京的秋天，在全国的城市之中，却是最短的。每年，就那么短短的十几天……”
说着说着，我注意到你原本深锁的双眉，开始舒展。是因为节目程序上了轨道，还是因为北京的秋天？
2 脱团
晚餐后，我向你提出：“我明天脱团，不跟你们上天津了。”
你听了，满脸狐疑： “有事儿？”
“没有，只是想多看看北京，多看看北京人。”
“想到什么地方去? ”
“行程中没说要去的地方。”
“比如？ ”
“王府井。”
“噫！” 你一脸不屑，转过头看其他地方，又回过头：“这些地方，我们北京人都不去。”
“为什么？”
“东西贵，人又挤。什么偷啦、骗啦、 抢啦......什么鬼勾当都在那里发生。” 然后，你同我叙述：“有人会推到你身边，指着脱臼的手臂，说是你伤了他，要求赔偿。其实，那人的手臂是天生的容易脱落，拿了钱，背着人，轻轻一托就没事儿了。但是，在大街上嚷嚷，抓住你不放。钱，你是给还是不给？”
你又说：“前头很多人挤在一块儿买便宜货。你也上前买一份。回家，一看，上当了。为什么？因为，刚才凑热闹买东西的人其实是同卖东西的人串通好的，他们买东西只是在演戏。还有…… ”
你一个故事接一个故事的说，似乎是劝阻我别独自行动。但是，你也许不知道，这些有趣的故事反倒增加了我猎奇、冒险的心理。“北京真的那么不安全？ ”我恶作剧地将了你一军。
“北京人倒是很文明的。”你说话时满怀自感，“就是让每天五十多万的流动人口搞坏了，没法子。”
是的，没法子。反正就是找不到上天津的心情。
隔天，我手里握着地图，独自闯荡……
3 现代人的话题让历史暂时打断
又过了一天，见到你时，我抓了个空档，向你示威：“昨天，我逛了一整天，好累。”
“都上哪儿玩去了？”
“王府井，新华书店。”
“我们在天津也上书店。”
“我去了琉璃厂。”
“我们上了天津的古文化街。”
“我吃了饺子。”
“ 我们逛天津小食街。”
你一项项同我作对比，拼命泼我的冷水。 像是在说：“没什么嘛，何必脱团呢？”
于是，我说： “我还上了西单。” 西单， 是北京的鸟节路，天津不可能有西单。
你没话说了，果然。
我趁胜追击：“ 西单 , 说的都是普通话。” 我的潜台词是：你不是说——西单， 北京人都不去吗？
你马上会意：“外地人也说普通话。”
“我是说不在北京土生土长的外省人。”
说不过你，我随便换了个话题：“西单，服务态度很好。”
我发现你开始注意我穿着的夹克， 中国名牌：李宁牌。
“西单，橱窗设计也很有特色。” 我想起贴在墙上促销的对子——青春不減价，漂亮一百分。既古又新，贴切，兼容着传统性与时代感。它让人感觉很中国。
“西单买的？” 你指着我身上的夹克， 打断了我的思绪。
“280 人民币，贵吗？”才到北京没几天， 对人民币没有什么感觉。 其实，在新加坡，我对购物也一样外行。
你没有回答，只是笑笑。你起了唛：“现在，我们就快到达故宫了。故宫是明朝与清朝的……”
什么明朝与清朝？在你的笑容中，我知道，我们的话题还有下一章。现代人的话题只是让历史暂时打断……
4 解放军穿Playboy
不出所料，另一天，你在衫外套了一件牛仔布料的小背心，在我面前招摇。你指着刻印着名牌标志的钮扣，说：“这钮扣，怎么样？”
我当然知道你说的不是纽扣，是整件衣服，是你的品味。
“美国， Playboy。”你喜滋滋地， 情绪很高。
“哪儿买的？”
“专卖店。北京人只上专卖店买东西，质量有保证。”
你喋喋不休地近乎得意忘形。
“多少钱？”
“150人民币。”你心满意足。
你笑了。因为你赢了。我笑了，你以为我被你的笑声感染了。原来，你也不只会崇尚步伐的划一。原来，脱下戎装的解放军也会追求名牌。原来，天底下的人会有这么多一样。
我笑了一一因为无意间，我窥见了一脸的正经八百竟会穿着轻松和简单。
5 解放军还是解放军
但是，脱下戎装的解放军还是解放军。车子经过北大、 清华，你说：“这是国家精英的摇篮。”
“这两年，学生怎么样？”学生，其实，我是说学运。
你没听明白.
我说: “比如，民主墙贴传单、演讲……”
你有点生气的把话抢了过去： “学生的任务是读书，胡搞些什么？”
过了北大， 你开档讲古： “我们下一站是圆明园。圆明园是……”
你的眼晴四下搜索，但是，却一直定不下来。
我转头望向车后，天哪！全车的队友几乎都睡得东歪西倒……
我在你的眼神中读到了泄气和落寞。
“这几天，太奔波了。”我打圆场。
你笑笑，放下了唛，单独同我解说：“游圆明园，可以吸取一点教训。国家要强大才不会受人欺负。”
“你以为现在的中国，怎样？”
“还是第一代的领袖有魄力。”
我静静地听你议论。
“ 1949年，我们刚刚打完解放战争， 需要调养生息，马上又遇上朝鲜战争。 打，还是不打？苏联开了空头支票，朝鲜看着我们，毛主席一声令下， 打！咬紧牙根把自己的儿子都送上了前线。
“你想，当时我们是冒着挑起第三次世界大战的危险，豁出去的。当领袖的，没那么一点魄力，行吗？
“那这一代呢？”
“太软了。为了进一个什么国际贸易组织，谈了又谈。
照我说，干脆不进，又怎样？” 你越说越激动， 越说越大声。 不怕全车的队友都嫌你扰人清梦。
“美国究竟凭什么来指挥别人？” 你一发不可收拾。
振振有词，滔滔不绝，脸孔胀得通红地又说上了十分钟。
这十分钟里，你咄咄逼人的目光，让我莫名其妙地成了被审判的囚犯。在家里，每当电视播放国会报道、国庆演讲时，我总会条件反射地转台，义无反顾。现在， 你却扎扎实实地给我上了一堂政治教育课，无可逃窜。你的口沫纷飞弄得患上政治冷感症的我手足无措，只有不时腼腆的点点头，希望能够稍稍舒解你的愤愤不平……
6 鸽子王生气了
这回， 你真的生气了。
从明十三陵走回停车场，好长的一段路。走在后面的队友，又是谈笑，又是拍照，拖拖拉拉的与走在前的一队脱节了。之后，掉队的队友误闯到另一个停车场，心里也不焦急，将错就错，就在停车场旁的小摊子游逛，购买纪念品。大家讨价还价，正闹得不亦乐乎时，你气喘吁吁，气急败坏地出现了……
“上车了！不买了！我还以为你们迷路了，害我走回头路去找你们……” 你高声嚷嚷。
看到你满脸的恼、烦躁，大家快步回到车上。我预计，一场风紧要来临了。车终于可以开动了。但是，车上的气氛好紧张。大家既像犯了错的孩子不敢大声说话，又必需维持着成人的架子和脸皮，不想低声下气。
你拿起了唛，回过头，脸上展现了笑容。噫！这么快,你刚才的气焰消散了。依然是那不急不徐的声音：“刚才，大家放我鸽子，都跑了。散了的鸽子都不知道回来，这样子，我这个鸽子王就不好当了…… ”
我放心了，不是凶巴巴的训话，是让入心说诚服的道理。你自封为鸽子王，你把我们都当成野鸽子了？
“现在，请大家的眼睛往向窗外看，叶子都转红了，这是北京的郊区……”
四两拨千金，弹指之间，一场风暴绕过去了。真想下车摘几片红叶，真想把北京的秋天带回狮城……
7 该死的“李宁牌"
“上车睡觉， 下车拍照，新加城人Shopping——呱呱叫！”
队友看见我身上的“李宁牌”，一连妒忌了好几天，终于忍不住了，央求我作代表同你说项， 希望你安排大家上西单逛逛。这实在是一个不不讨好的差事，我早就知道你对西单没有好感。责任感太重的你会担心队友在西单丢失， 会担心西单许许多多的万一。但是，你也不好斩钉截铁的回拒。那天，我单枪匹马地上西单， 不是什么事也没发生吗？当然， 谁也不知道我的秘密： 其实， 我只在西单呆了短短的半个钟头。
你皱着眉， 瞪着漂亮一百分的“李宁牌” 让我倍感内疚。
我脱下李宁牌， 搁在车上，不好意思穿了。是它弄得大家心花花！是它让你进退维谷，忧心戚戚！
晚饭前，你作了宣布： “ 折衷处理， 不上西单， 上王府井。”
“没鱼，虾也好。”队友说。
怎知，晚饭后，虾也没了。
因为晚饭时，你接获通知，当天有两个单独活动的队友，护照丢了，你得去处理……
8 人马座的不羁与哀愁
没上西单。没上王府井，回到旅店，你道了晚安。
我回房，却觉得夜还早。于是，我又外出了。尽管你再三告诚， 尽管你苦口婆心， 尽管又刚发生了护照事件，我还是辜负了你。不能因噎废食，对吗？新加坡人的额上写满了自我、不安份。
就这么样， 一个星期下来， 夜间，我安排自己走过了虎坊桥、首都剧院、陶然亭……
虎坊桥，淳朴的书生摆起卖书的摊子， 我享受与他们的攀谈。
首都剧院，台上台下，各说各的。 我趣味索然的看台的戏，却兴致勃勃地看台下的观众不停地表演大风吹。
陶然亭， 一大群妇女怡然 自得地扭着秧歌，乐龄乐龄。
……
大清早，你问我：“昨晚上那儿溜去了？” 一个星期的相处，你己默然接受我人马座的不羁。
“老舍茶馆。” 我同你汇报昨晚的峰回路转、相声演员的包袱、还有茶馆下星期的节目。
你问——
“看到兴起时，还有人大声起哄， 甩毛巾吗? ”
“老外多吗？ ”
“多少钱一张票？ ”
是的，看戏的只能是绅士淑女， 他们礼貌地拍掌，他们不会甩毛巾，也不会接毛巾。是的，茶馆己不在天桥了。而天桥， 己经找不到江湖艺人，找不到砸场的热闹。你轻描淡写的几个提问，叫我的心都凉了。这几天，我比做Project还要认真的来回折腾，我几乎以为自己已经感受到北京的脉动。但是，你的几个间题，动揺了我的自信，引发我更深的触功——
虎坊桥，像末朝遗老 一般的书生，在寂寥的破摊子边， 还可以守上多久？
首都剧院，在文化失落的年代， 究竟要怎样向明天过渡？
陶然亭，仔细检查，我的满足， 其实只在于亲眼印证了报章的报导：秧歌复活了，而秧歌已不再有激动。
老含茶馆， 我本来以为可以接触到传统民俗艺术而跃万分 ； 但是， 你的提醒， 却让我帐然，民俗艺术脱离了民众，还算是民俗艺术？那么，我寻访民俗艺术的心态又是什么？怀旧？ 还是为了回家后可以炫耀： 我听见了道地的北京相声？
不管怎样，这与我原先标榜的切入北京、贴近北京人的诉求， 大有距离。它引起我反思：这几天的探访，我只是瞎子摸象？
这几天的了解，只是一鳞半爪？
我甚至怀疑自己的眼晴，我看到的就是真实的吗？ 我的眼睛是不是只会挑想看的去看，不想看的就视而不见了？我想起一个比喻：画一个圈，圈里是你所懂得的，圈外是你不懂的。当你把圈画得更大，表示你懂得的更多时，你往往忽略了扩大的圈，圆周长了，显示你不懂的其实也更多了。不自量力的人， 往往越努力，越显示自己的低能。
9 戒烟的吊诡
我颓然而倒，闷声不出。
你发现了我的一反常态，问道：“病了？”
我设心思同你聊天，从你的手中接过中式胃药把玩。
前几天。你一再抱怨行程奔波。 顾不得吃药。 我也再三告诉你：办法是人想出来的。 今天。 你终于把药带着上路。
我小心的作了另一个试深：“不知道抽烟是不是胃病的起因？”
“当然。”
“那戒烟好了。” 看你就要掉进我的套。怎知……
“我试过，但是，戒不掉。”
“听说，针灸可以改掉味觉，可以戒烟。“我知道特别信赖中医，你曾经自地介绍，中医里胃病分温性，寒性。
“……” 你沉默不语。
“你们的邓小平。说戒就戒了。”我记得你对第一代领袖的敬仰。
最后，你承认了: “是我自己不想戒。"
“不戒烟，胃病就好不了。”
“因为，干我们这一行的，要同哥儿们打交道。“看似简单的取舍，里头充满了复杂性。我把头枕在椅背上，真的不想再说话了。今天，做什么都没有劲，什么事都做不好。可是，等一下，我还有一项任务——队友托我把全团的小费转交给你。
从来没有像现在一样心神不安。待会儿我不会是语无伦次，出尽洋相吧？
10 鸽子王的赌博
上飞机场的路上，你忽然宣布了一项特别安排，司机将在半途停车，让大家逛菜市场，让大家在上机前的Shopping作最后的购物冲刺。
我没来得及阻止你，我也没办法阻止你。我没告诉你，从新加坡乘机来北京那天，大家为了在机场打免费电话，结果信誉良好的新航，延误了十分钟起飞。
我觉得你这个决定大胆，。什么时候你学会了我的任性。但是，再放肆的我也绝对不会选择在这个最后关头冒险。你见我迟迟不下车,促我说：“下去走走吧！还早。”
看你一脸深不可测的笑容，忽然，我有一种感觉， 你是在给自己出一道测验题， 你在赌 ! 你想知道，经过一个星期的集训，大家是不是变得比较自律？或者，这也是你对我最后一次的挑衅？
我最后一次走在北京的街道，穿梭在厚厚的毛衣间穿梭在一萝萝金澄澄的柿子间，穿梭在滚滚的人潮间…… 毛衣、柿子、人潮提醒我这是北京的秋天。
离开集合的时间还差五分钟，我远远的看见你竖起一根手指，站在车外迎着我笑。
“都到齐了，差你一个。"
包尾？我不信。
“迟到，我们就丢下你不管了。”队友见我上车，七嘴八舌，卷起舌头，大力吸着口水，学说儿化的京片子，叽叽喳喳观的开着玩笑。
我点数人数，真的一个不少。你狡黯地笑了，第一次看你笑得那么灿烂，前额舒展得那么平滑。
是的，你又赢了！
11 尾声
你把我们送进关闸，我这个应急的领队接过了任务，帮忙队友收集护照、安排机位，把行李送去过磅。事情不难，但是， 心情一直不轻松。 你深锁那两道眉，什么时候转贴在我的前额？我庆幸北京的机场没有免费的电话。
队友一一的上了飞机，我オ松了口气。忽然，我记起，机场分手时，我忘了同你握別……
飞机起 飞了！
机长说：“透过云层， 你们可以再望望北京，也许，还可以看到长城……
我想告诉他： 看不看得到长城，对我，并不是那么重要。因为， 我走过的北京不只是长城的北京、不只是故宫的北京、不只是历史的北京、不只是帝王将相的北京……
我走过的北京， 是憨直的北京、是秋爽的北京、是有十足民族自尊的北京、是困惑、沉重、矛盾，但又是充满机智、自信的北京……
(完稿于1995年11月)
