人间 二题

（1）青涩的初恋

        20世纪70年代中，服役期间，认识了一个住乌敏岛的同袍。某个周末，约定傍晚在码头上会面，由他带领岛上一游。

       上岛，其实没有什么特别理由，主要是印证一下小时候在地理课本学到的知识，乌敏岛是当年开采花岗岩、给新加坡本岛输送花岗岩的一个工场。

       印象所及，当年乌敏岛有岛民二千余，码头蛮繁忙的。

怎知到了约定时间，同袍爽约。上岸后，我一个人在小镇遛跶，咖啡店、戏台、敏江小学胡乱转了一圈。

       当年的乌敏岛，空气素质与新加坡本岛明显不同。

       不……不是清新怡人。相反的，洋溢着干燥的黄土味，之外，不知道是否心理作用，我还闻到了沙尘、火药与石粉。

       是石场放工时刻吧，码头上大批高头大马，身材魁梧、红光满面的工人等候船只过海到新加坡，是准备回家欢度周末，还是利用休假过新加坡本岛采购相对廉宜的日用品？

       下班赶船的人群，互相打着招呼，急促地在我身旁穿梭而过，却不时回头，投以异样目光，似乎在问：“这獃子，是谁？”当年乌敏岛是大工地，游人不多。这样的反应，并不奇怪。

       人生地不熟，没法深入，不到半个小时，我朝码头折返……

       这是我与民风淳朴的岛屿第一次的接触，既贴近、又疏离。

(2) 临海一木屋

       20世纪80年代中期，机缘巧合，结识了另外一名乌敏岛新移民。

       新移民姓孙，我称他孙生。孙生移民的原因说起来颇有点传奇。那时他大约50岁，刚退休。爱海的他，向往大自然的回归。刚巧一个岛民朋友愿意提供一片靠海的地段，于是，他就在岛上耕耘起来。

       先是在本岛寻找弃屋，收集可用的建筑材料，比如木板、锌板……然后把材料运输过岛，除了需要比较多人力的工作，基本上靠自己的双手建屋。裁剪、刨削、钉钉打打、砌砖、盖屋顶、铺石灰，一段日子的劳碌、汗水漉漉之后，一间临海的木屋竖立起来了。

       要在岛上住下来，必须有水。要水必须开井。开井必须确定地下水从哪里流过？据说，一些有经验的人挖了整十处都不见水影。孙生没有经验，他凭第六感，在林木郁郁葱葱的山脚处往下挖，不到二丈，果真发现了水源。

       冥冥中，神灵总是默默地给有心人祝福。

       每一名岛上的住民，是不是同孙生一样，也有着各自的传奇？

孙生有一只小舢舨。小舢舨装上了机器，启动机器却颇费劲。

我不时都乘坐小舢舨过岛。时常一住就好几天。开始时是好奇。每天一早，以小木屋为中心，往小岛不同的方向漫游。

       －－ 木屋旁边就是裕华石场。

       －－ 西游，有妈祖间、菜园。

       －－ 北上，有泰国庙、胡姬园、鸡鸭农场、海鲜馆。

       －－ 往东，有断桥、废置的虾池、矿湖、一池白睡莲。

       碰到孙生比较不忙碌的时候，他会用小舢舨载我游船。到过的小岛，最特别的是螃蟹岛（Pulau Ketam）。螃蟹岛是海中沙洲，沼泽地上简陋地修了人行堤岸，堤岸中间围绕成虾池。到过最远的、最宁静的岛屿是实龙岗岛，渺无人烟，高耸笔直的树木，细细的白沙，让人寻梦。

       凌晨，我常看到捞虾苗的渔民。风光是景，人，也是景。

       傍晚，我常懒洋洋的沐浴在海风中，数点荡漾海面的夕阳波光。

偶尔，我们光顾北边的海鲜馆。海鲜馆与新山一水之隔，久仰大名。80 年代初期就听闻许多新加坡本岛的居民，不辞劳苦，坐船过海，一快朵颐。

       听好了，老饕抵达乌敏岛之后，不去光顾码头就近的餐馆，而是乘坐德士驱车北上半小时来到这家餐馆。最初，我不能理解，直到亲自来到了、看到了，才了解餐馆的卖点就在鱼虾螃蟹的新鲜度和选择性。鲜活生猛的海鲜都养在奎笼，任由顾客指定，选上的海鲜，转进厨房，嘱咐厨师用自己合意的方式配料烹饪，瞬即上桌。其间，主人友善的接待，客人浓郁的参与感，这样的独特的互动、情趣、体验，自然让其他竞争对手黯然失色。

       不时，我也随孙生到海中收网。海上人家的作业有自己的一套规律。既然海居，就得融入。生蹦活跳的海族，未必全部能够下肚。太小的鱼虾要放生、有毒的鱼要先把毒刺剪掉再送回海中、不合口味的雷公蟹、魔鬼鱼、河豚姑且还它自由……

       乌敏岛夜行，没灯的漆黑，是一种不可替代的体验。因为漆黑，才会注意到草丛里头灯火微弱的萤火虫。萤火虫最多的一次，我看到上百只。

       入夜，延伸出海面的浮桥最宜听潮、看星、伴潮入梦。

       除了人，乌敏岛的猫、狗、老鼠一样精通水性。

       过了好奇的初始期，上乌敏岛，注视的对象慢慢转换为周遭的物换星移。我看到海水慢慢为原是泥地的海滩铺上了细纱，看孙生的劳作与房子的扩建，看田地的收成……

       面海的生活，于我，是悠闲的。于孙生，不尽然。

       近海的木屋、浮桥，木板腐蚀的速度很快。必须经常更换木板，以策安全。于是，孙生总有忙不完的活儿。

       乌敏岛的生活是静态的，也是动态的。

（3）狗

       岛上的民居，似乎每户人家都养狗。

       靠海人家，不可能围上栅栏。潮水是过客，走远的时候留下的空隙，外       人随时可乘虚而入。潮涨，也可能迎来不速之客。每户人家相隔着一定的距离，如何守望相助？外头干活的时候，如何防止不速之客？

       于是，狗，成了最忠实的管家。

       孙生也养狗。狗，很多时候都是路上拾回来的野狗。

       孙生养过的狗很多，印象特别深刻的有三头。

       第一只是Brownie。Brownie个子很小，但是对于个子高大的狗一点也不       惧怕，勇气十足。但是，性急的它有一次啃骨头，消化不良，病了，不久，死了。

       第二只是Hitam。孙生的狗不是时常放任自由的。为了避免狗到邻居结怨，自己外出的时候，就把狗绑在门口。有一次，Hitam在紧绑的当儿，邻居的狗过来挑战。结果，Hitam受制于绳子，难以反击，处于劣势，被狠狠地咬了几口。伤口累累，肌肉腐烂，不能痊愈，不久就英年早逝。

       第三只，叫Ringo，名字取自当时史泰龙的热门影片故事人物。Ringo很好客，看到人，尾巴总是不停的摇，喜欢在人的脚下转圈圈。还会表演跳水，自己走上浮桥，跳下海里，再奋游上岸……

       半年后，Ringo也死了！

       孙生根据口流白沫的死状判断，狗是被毒死的。因为，Ringo喜欢到邻居家乱窜，惹怒了邻居，结果下毒，喜欢东摸摸西舔舔的Ringo惹祸上身。

       对于狗的去世，孙生不无哀痛：“狗毕竟是狗。淘气的时候，它会到邻居家示威撒尿，它会到邻居家胡闹，它会与邻居的狗打架。我家的狗会出外撒野，别家的狗也有来犯的时刻。俗语说：“床头打架床尾和”，人对于狗事，为什么就不能有多一点的宽容？”

       毕竟，咎由自取，逝者已矣，多说何用？

       孙生把狗的尸体拖到邻居门口，让邻居目睹Ringo口吐白沫中毒身亡的惨状。说不清楚是为Ringo超度？还是谢罪？

       之后，孙生不再养狗了。

       他说：“自己没能耐教，不养了！”

（4）土地的枯守与海面的屹立

       20世纪90年代中期，乌敏岛岛民人心惶惶，由于政府公布了北部发展计划，大家都担心迫迁。

       2001年末，据悉，部长官员聆听了民间的议论之后，在填土计划动工前夕，亲自探访仄爪哇。不久，政府机构紧急煞车，宣布展延乌敏岛仄爪哇地带的填土计划。海洋生物有幸留了下来。一时，大家松了一口气。

       遗憾的是，孙生的房子却不是这样幸运。

       土地征用法令下，孙生必须搬迁了。

       为什么？

       因为，外展学校的扩建。

       外展学校的任务在于去除新加坡人的娇气，强化新加坡人的意志，很有着一定的理想主义色彩。

       正巧也很不巧的，孙生的木屋，处在外展学校扩建范围的边缘。

       我心里嘀咕：20世纪60、70年代兵役的野战训练，利用林厝港、蔡厝港、德光岛地段，当时的民居与田地不是一样和训练并存吗？为什么外展训练必须是一片没有人烟的土地呢？“无烟”的训练究竟是更适合培养领袖素质还是脱离群众、闭门造车的训练？

       毕竟，这仅仅是我一个人的抱怨。新加坡人最习惯的其实是缄默和接受。

       拆建迫迁是既成的现实，孙生对一手建起来的木屋，自是依依不舍。到了搬迁的限期，孙生把东西精简处理之后，在海上建了浮动的房子。房子离陆地约有三十米，随波摇晃着，孤魂野鬼般的无助。浮在海中的小房子，没法靠岸，难以维修。海浪的冲击、侵蚀，房子愈见破败沧桑。

远远望去，我看到了宿命的凄美，既无奈，又存在着一种苟且偷安的侥幸。这是一种怎么样的枯守？一种怎么样的屹立？

       缘生必有缘灭，生与灭都是一个过程。这次，真是挥别的时刻了。

转头，孙生想：也罢！木屋拆了，还有船！

       船，将在大海继续闯荡……

（5）船

       是的，还有船！

       靠海的人，对船的依赖更甚于房子。

       20世纪90年代中，孙生患了胃癌。

       所幸发现得早，开刀，胃切除了大半。之后，凭着自己的毅力修练气功和吃药，身体渐渐康复。

       为了锻炼，为了测试自己的能力极限，孙生又订下一个新目标：他买了一艘二手大古船。大古船原本是新加坡河上的劳动能手，退休后，赋闲在家。经过孙生修修补补，一番粉刷改造，换上新的机器，船也重新开航了。船，可以坐上十三人。

       海上航行的船，需要注册。到海港局注册之前，先得为船买保险。船虽然已经脱胎换骨，亮丽结实。但是身份证上的记录，出身依然卑微，难以重生。旧船就像旧车，如果不杀船，就得投保高额保费，长期下来，将是一笔不小的负担。孙生承受不了，决定杀船。

       杀船一事，交给海港局处理需要几百新元，数目不是太大。但是，雇用拖船把船拉到处理所在，费用上千。考虑结果，杀船，孙生决定自己动手……

       乡下人不杀为自己耕田的牛，贪吃的人不吃为自己看家的狗。现在，造船杀船的，是同一双手。情何以堪？

       木屋没了，还有船。

       船没了，人还在。

       目前，孙生弄孙，新家在白沙，与乌敏岛遥相对望。

       从组屋望出去，是被高楼遮蔽的海，是缺角的海。举目，只有苍茫……

（6）人文思考题

       孙生的木屋没了，我还上乌敏岛，至少每年一次。

       2001年，岛民告诉我，白莲花开，前议员何家良先生多次在韦陀法宫写生。

       2003年，马来村落几乎没人烟，房子门外大都上了锁。

       2005年5月，我再次上岛。岛民剩下百余人，许多房子成了弃屋。道路倒是修复得容易走了，平坦、处处凉亭地标、处处地图。

       凭着菩提树，我认得这里曾经的一座海印禅院。曾经，这是城市人周末       稍歇的角落。眼前，清风飘过，诵经声不再。

凭着依稀的墓碑，我推断马来庙的旧址。沿海的路径，海滩不见野猫，棉花树倒是结实累累。

       如果，孙生木屋的牺牲，是为了新一代的锻炼，那么，乌敏岛东部民居的迁徒又是为了什么？是行政人员对政府讯息的误读？是新加坡人的洁癖？还是，我们对于生态的概念只是局限于自然生态，本末倒置地排除了人文生态？

       一方面，我们焦急地为新加坡寻找刺激旅游的项目，另一方面，我们却毫无知觉地摧毁颇有卖点的人文生态。

       这两个星期，电视上播放台湾连战宋楚瑜还乡新闻，访问母校、扫墓祭祖都是热点。敏江小学的师生却没这么幸运。敏江小学早已关门，之后，一度有几个老人栖身校舍。再之后，学校也被夷为平地。是建筑惹了白蚁？还是其他因素？我无从查询。只是觉得，乌敏岛包括敏江小学在内的许多建筑，不就是近在眼前的巴厘岛乌布(Ubud)画家村的工作坊？

       尼泊尔伦比尼，是释迦牟尼的出生地。一座简单的建筑可以吸引外国人千里迢迢前往，目的只是静坐。乌敏岛海印禅院在80年代自然形成的、饶有风味的人文景观，却被粗暴的中止了。如果，让位给更重要的项目，无可厚非。但是，建筑被拉下铲平之后，目前原址我们看到的只有野草丛生。究竟迁徙的实际需要何在？

       台湾少数民族丰年祭、中国云南少数民族节日，都是根据风土民情因势利导的策划而设计出来的文化项目。娱乐本土族群，也吸引外宾。少数民族的传统文化生态，比如传统渔猎方法、辨识野菜、吃原住民特色菜肴，为城市生活提供了另外一个系列的色谱。

       从台湾、云南想到乌敏岛，榴莲季节时大家在民宿守夜等榴莲掉落；郊游时大家寻找山猪、山鸡；修复乌敏岛虾池水闸门，重现前人依据特殊地理位置，利用涨潮退潮的原理捕捉鱼虾……以上种种，是不是让乌敏岛更具本土风味？

       为了避免意外，当局采取了简单的措施，矿湖目前都用篱笆围绕起来，外人不得擅进，违者罚款。我们因而错失了观赏矿湖奇异、清澈的碧水，错失了进一步去思考因何危险，也错失了寻思应对困难的机会。

新的地图，换了地标。许多石场所在，以马来文命名，读来有一种浪漫的异国风情。比如乌敏石场、Kekek石场原是裕华石场、HDB石场等地标所在。青年学子上乌敏岛多为了骑脚车、仄爪哇的海洋生态和外展训练。他们可知道这里的许多曾经？

       乌敏岛其实并不年轻。村长林再有先生在岛上生活和工作超过六十年，刚刚庆祝他的百岁生日。痛惜的是，这里的历史不被尊重、历史不被延续。究竟是因为我们缺乏人文的基因，是我们偏低的敏感度缺乏弹性、不懂变通？还是，我们追求的是“永远的年轻”，不欣赏不认同云淡风轻的成熟？追求年轻与活力的同时，我们是不是也应该让人文历史为现代生活铺垫？否则，人文的厚度、深度、力度，从何而来？

       在修好的路上行走，却不知怎的，更容易迷路了……