人间 二题

1 老房子

        邻屋转手，发展商把老房子连根拔起，夷为平地。紧接着是打桩、铺设下水道……

        为盖新楼，少不了一番不留情面来势汹汹的敲敲打打。排屋格局，牵一发而动全身，连续的震荡让老房子天花板脱落，砖墙也裂开了，屋后延伸出主体建筑的遮篷下陷成一个U型，岌岌可危。六十岁屋龄的老房子是时候做一点起码的维修了。于是，哪怕多不愿意也得启动“清场”的日程。

        整理先人遗物从来都是一项让人心情沉重的工作，抹干净书面上的灰尘，接下来是丢弃？还是又一次归位？丢弃后，会不会后悔？归位，储存的意义何在？

        父亲过世已经15年了， 我一直抗拒着不去处理遗物。一方面是不愿承担误判的责任。另一方面也在于阿Q地认定：遗物留着，象征着父亲还未走远。也许，从更深层的心理学思考，父子关系中的某些环节尚待梳理，才有了行动上的滞后。

        周末，“手挥琵琶”后，承接着太极律动，我找到锁匙，加了点除锈油，顺利地打开了父亲专用的大橱柜，准备“海底捞针”。

        橱内，族谱、毕业刊、旧照片本子、信笺 、银行存折记事本子…… 一切井井有条。如果我生活时间表上的精准算计是受教于父亲，可祖父早在父亲十二岁时已经离世，少了父权的亚历山大，父亲处事的严谨是如何促成的？

        风过，呛鼻的檀木香味夺门而出，宽敞的大橱柜静谧着一种幽幽的诡异，安宁又不安宁。恍惚中，我看到一头猫头鹰向我眨眼睛。一惊，我揉揉双眼，屏息凝神。一时，毛发悚立……

2 毕业刊

        1950年华中的毕业刊，最抢眼的就是集体照，跨页，人多势众。照片中每人都高头大马，英姿飒爽。只三秒钟我就把父亲给认出来了。我张开了口，一时间，呼吸急促，我听到自己砰砰的心跳。我从来没想过，年轻的父亲与我竟如此相像。在青春飞扬、风华正茂的群雄中，唯独父亲显得清瘦拘谨 。尽管如此，对比着我自己的高中毕业照，父辈的风采是无可攀比的。如果当年的毕业照中我看到蓄势待发的雄鹰，30年后的我们则像闲庭信步的鸽子。二战让父辈辍学，战后重披校服，日治期间的磨难炼铸的种种能耐都写到照片中了。

        毕业刊有着活泼的编排巧思，同学互相用文字记下对方印象。 我没看见父亲的文笔，倒是读到了同学对父亲的描述：“文质彬彬”、“个性深沉”、"书生意气”。从不同角度来说，“文质彬彬”是“弱不禁风”手下留情善意的描述。“个性深沉”是“木讷形象”的美化。“书生意气”的真正指向更可能是“只懂得啃书的书呆子”。

        不管怎样，这一些描述都与我眼中的父亲不符。

        家里，父亲一贯威严。 他会在我的测验本子上签名，然后提出新的要求；皮肤生疮了，父亲会用针替我挑破黄色的脓包，当然也不忘责备，说是“不讲卫生的后果”。 候车时间不得迟到，不然当天零用钱报销；清晨五点半练拳的时段，家人得轻步，噤声，谁干扰了他的思绪，少不了一番痛骂。我们的家庭延续着中国儒家的模式，“父父子子”……

        同一个屋檐下朝夕相处数十年， 生活起居，朝夕相见，但我从未抬头正视父亲的双眸直到癌细胞给他致命的一击。当潜伏在父亲肝脏的肿瘤开始活跃，他的体力急速消退，我责无旁贷地天天伺候身旁。服药，成了每天流程，我这才让他放下厚厚的报纸，瞄到了他泛黄的脸庞。可到这一个时刻，脱下长者的尊严之后，一脸的疲惫无神 ，病情外的事全顾不上了。

3 《阵线报》

        父亲的书柜藏有《红楼梦》、《三国》、《西游记》，也住着鲁迅、屠格涅夫、连士升……父亲也订阅读者文摘。书本开放式地陈列橱柜中，任人翻阅。印象中，小学四年级年终假期我已经读过了巴金的《家春秋》、高尔基的《母亲》、《童年》与《在人间》……

        我的父亲信仰阅读无疆界？他是一个自由主义者？

        抱歉，这是你的误读！

       中二那年，放学归途在文具店顺手购买了一份《阵线报》。晚餐后，从书包里取出要写的作业，随便把报纸搁在桌上。父亲发现了，不由分说，当即把报纸撕个粉碎，拿出拜神焚烧冥纸用的火水桶，划了根火柴，一时之间，怒火熊熊， 张牙舞爪，气焰嚣张。如此这般，午餐在食堂里节省下的一碗的粿条面没几分钟就泡汤了。我感到气愤，好歹也先让我囫囵吞枣浏览一番才下手嘛。 不识趣地，我捡起几片碎纸，申诉：“我才读了标题……”

        怎知却引来更大反弹， 被训了足足十五分钟。训话的重点不是报纸内容，他只是气急败坏地要我关注个中厉害关系：“就这一角半，你可知道，这会害我丢掉饭碗？以后这一个家，你负责养？”

        我很少看到他如此暴跳如雷，火冒三丈。慑于淫威，哪怕心有多委屈，也唯有强忍。咬紧牙根，自我解恨：“留得青山在，哪怕没柴烧？”

        看《阵线报》烧成冥纸一样的灰烬，我不再声张。看着看着，竟然看出一种后现代的滑稽。脸庞紧锁的双眉逐渐舒展，《阵线报》敬神， 是对神的冒犯？还是对《阵线报》的亵渎？现代诗一样，风马牛不相及的两个词点错鸳鸯对错门神地激烈碰撞，难怪雷鸣轰隆，电光闪闪 。

        这是上世纪六十年代的事。

        为何父亲对一份小报如此神经兮兮过度反应，小题大作杯弓蛇影？

        忽见橱柜中父亲的记事簿，好奇心驱使，我把它抽出来，希望追踪他的足迹……

        忽感触电般的一击，手臂麻痹，是静电吧！我本能地把记事本一扔，记事本掉落地面，翻了开来……

        1928年，台山出世。

        1935年，抵达星洲，就读养正。

        ……

        定定神，我把记事本拾起来，摊在桌上，继续翻阅……

        1949年， 华侨中学高中毕业。

        我托起腮，整理思绪……

        1950年，林清祥与方水双进入华中就读。父亲与他们擦肩而过。

        同年，发生了玛利亚事件。马来族群抗议英荷报章的有色眼光，引发了流血冲突。

        1954年，发生了5•13学潮。 6月2日，华中与各校三千余学生驻守山岗22天，要求英国殖民政府让在籍学生免役。

        1955年，发生了福利巴士工潮。林清祥是华人工运的领袖，方水双是巴士工会的领导，李光耀是工会的法律顾问。

        从时间点以及地点上推断，纵使不在现场，父亲不可能对时代的风雨不察不觉 。

        然而与父亲相处几十年，从未听到他片言只语的议论，不管是冲锋陷阵的战斗经历，或者是冷眼旁观隔岸观火的新闻评述。

        父亲像足一个绝缘体，全不过电。

4  克星

        为老房子装修作准备，我成了勤快的搬运工，每天把物品大包小包地从老房子搬到我名下的四房式组屋。说来，我“自立门户”已经十二年了。这一段日子来，与组屋邻居照面，顶多就是点个头，从不寒暄。被迫挤进同一个电梯，我会简短地问：“几楼？”听到答案的下一秒即按下楼层号码。如果知道对方住第几层，索性就直接行动，应对都免了。困在电梯这几分钟，我会预备开门的锁匙，要不就刷手机回答信息，再不然就抬头盯着头上的楼层提示 。争分夺秒，精简行事，这就是21世纪的节奏。

        我不是见了谁都愿意敞开胸怀侃侃而谈的人，这样的秉性，想来都是父亲的遗传基因。久而久之，邻居碰头，彼此送上个冷面，不多纠缠。

        可偏偏楼上就住着一个退休的船厂劳工，我认定他是我命中的克星，每次总要冤家路窄。 第一次见面，他就嬉皮笑脸地说：“兄弟，你猜得到我几岁吗？” 然后，他会自问自答：“七十张，没得找了。”接着，他问：“你呢？”哪有如此打听对方年龄的？这不合现代人的礼节哪。

        今天， 他又从天而降……

        “我是关丹来的。关丹，你知道吗？你呢 ？你回去投票吗？”

        “我在新加坡出世。”

        “仙头（指骗话）！”老伯斜着眼瞟过来，“讲大话，掉大牙！”

        我看着他，明显地看到牙齿已经松脱，排列得极度不整齐。缺钙？

        为什么我必须从别处过来，我明明就是土生土长嘛。我没好气地反问：“那么，你猜，我从哪里来？”

        “吉隆坡！”老伯兴致很高，“对不？”

        “为什么吉隆坡？”

        “看你白皙皙的，一定就是大城市过来的。”

        哦，原来在他眼里新加坡其实不够大。大，什么意思？指国家面积？还是城市化的程度？

5  选择

        楼上的老伯其实一直在释放善意，努力地给沉闷的社区生活注入谐趣。我清楚知道这一点。然而，我不领情。因为，我们有着不一样的频率。他的出现让我感到压迫，让我神经紧绷，让我窒息。

        窒息，是怎么一回事？

        电梯里，当我被挤在两个臭汗淋漓的胖子当中。

        团体操，当我双手不协调地跟不上集体的动作。 作文课，当老师要我们写“父亲”或者“父爱如山”。

        咖啡店，当同桌的大叔开模拟议会，每个人都扮演李敖，争相出位……

        为什么窒息？

        因为，没有选择。

        可幸网络的发展，让我们的选择多了起来 。

        不喜欢媚俗的连续剧，可以上网去听哈佛大学公开课。

        不喜欢梁婆婆，可以转中国台看《我是歌手》。

        不喜欢咖啡店议会，可以躲进小楼成一统……

        可是，沸沸扬扬的五十年代，父亲有得选择吗？

        1948年，英国殖民地政府宣布了紧急法令，意图扑灭东南亚各地蔓延的民族主义以及反殖斗争的烽火。

        1949年，父亲高中毕业，这也是毛泽东登上天安门城楼宣布“中国人民站起来了”的同一年。中国共产党兴奋地取得大陆政权，英国殖民地政府则对中国意识形态的输出诚惶诚恐坐立不安。

        于是，1949年可说本地华教历史上的一个分界线。对于一般毕业生来说，毕业后摆在日程的不外是：升学抑或就业？对于这时期的毕业生，他们面对的还包括了意识型态以及身份的选择。或者说，他必须面对做了这么一个选择之后的各种后续问题。南大的建立是在这么一个历史情境下的社会诉求，实质意图在于解决本地区华校生的高等教育问题。

        然而1950年离南大 1956年开学还有六年，南大开办前的毕业生，继续升学的唯一选择就是回返中国，与大陆当地人一起参与入学试，然后统一分配到中国不同城市升学。父亲大部分的同学都到中国去了，反倒是书卷气的父亲留了下来……

        1950年，应聘道龙山学校，全年薪金一千伍佰大元。

        1951年，任教宏文学校，全年薪金两千三佰大元。

        1953年，任教崇正学校……

        记事本，清晰地记录了个人足迹。这真是他的选择？还是一种妥协？

        望向窗外，空中的云朵忽而幻化作一只鹰、一匹马、忽而又像一条鱼。云是自由的，它有无尽的选择……

6  太极

        当我开始太极之旅时，父亲已经去世十年了。

        学习太极， 与父亲全然无关。虽然父亲打了几十年太极，却全没心思把功夫教给我。五十岁，忽觉颈项以及肩膀都僵硬起来，手指腱鞘炎也明显发出了警报：“是时候养生了，晚年可别成了国家的负资产。”

        一天，看见居委会布告栏太极招生的广告，马上就报名了，没有介绍人引荐，也没有呼朋唤友。

        从此，每周四晚餐后，我乖乖下楼，准时报到。师父年龄偏高，数十年的修炼让他慈眉善目，沉稳风趣，没有武侠电影里头师父对徒弟的百般折腾，诸多挑剔。一个学期下来，杨氏步伐已经走得顺畅。

        今天，同组的小章下课前兴奋地嚷嚷：“下周我请假。”

        “哦，还乡投票？”师父会意。

        小章叙说自己花了一千元新币才买到机票，本地同学却关心当地哪里榴梿飘香。

        “你完全没到群众大会现场，这不是盲投吗？”我调侃。

        “没到现场，我们可以上网看演讲哪。”小章抗议。

        也对，穿越，现代人的擅长……

7  信笺

        “哇塞！这么多情书？厉害！”楼上的老伯看到我提着环保袋，眼睛X光一样做了扫描 。

        我习惯了他的流里流气，于是顺水推舟——

        “你呷醋咩？”

        “想当年……”

        “往事只能回味。”没等他说完，我丢下一句歌词，扬长而去……

        我把装着书信的文件夹从环保袋抽出，插进宜家书架，准备日后进一步清理。完成任务后，利用空档，展开信笺来阅读。父亲去世15年了，个人隐私也可以解锁了吧？

        文件夹中的信函依照各个亲友的姓名分别存档，其中有几个姓名伴我长大，算是熟人了。

        强伯，是父亲的台山家乡亲。书信内容不外是家乡祖屋、祖坟、家祠需要装修，恳请汇款。汇款收到了，也就来信跟进工程进展，是刷了灰水、添了窗扉还是换掉蛀虫的木门。芝麻绿豆、琐琐碎碎……

        有一次，父亲接到信，“啪”的一声右手大力往桌子上一拍，震得杯子哆嗦。随即，我听到他给叔公打了电话。个人书信，我一般只是从信底的资料获取信息，不清楚内里乾坤。这一次，因为他激动地与叔公讨论，状况我倒是听清楚了。

        父亲向叔公陈述，农历年前的汇款对方已经收到了，但三千元新币的数额不足以重新铺盖祖屋屋顶。于是强伯做了决定把汇款分给乡亲，让大家美美地过个春节。革命尚未成功，希望亲人继续汇款，不然白蚁侵蚀祖屋，就快坍塌。

        叔公的指示是：告诉对方，塌楼就让它塌吧，反正我们已经回不去了。

        此后，两地的书信往来也就中断了。

        这是上世纪七十年代的事。

        乡亲的书信中断后，父亲与高中同学的联系却逐步恢复了。1978年改革开放后，也许“海外关系”已经不构成原罪，于是两地的来往频密起来。其中，于靖是我熟悉的一个名字。 每一次收到老同学的书信，父亲都是眉开眼笑，信件久久握在手中把玩，口中不由自主地哼起民间小调。

        人，多少都有一种偷窥的心理，我决定先从于靖的档案下手。

（信笺一）

        汇款已经收到，兄台厚意，在下感慨不已，刻骨铭心。

        信，让我读得一惊。怎么？刚摆脱了修祖屋的投注，父亲却开始了新的慈善捐款。难怪母亲一直颇有微词，说父亲心里装着的都是亲友，唯独没有自己的家。

（信笺二）

        汇款收悉，多番接济，没齿难忘。

        得知不日即将从职场退下，事业临近高峰却毫不恋栈，激流勇退，这需要很多勇气。退下后兄台若想过来大陆走走，趁我目前还有一些人脉，必定克尽绵力。

        新中迟至1990年才建交。建交前，公务员为了避嫌都不敢贸然到中国旅游。八十年代初，父亲从职场上退下来了，终于挣脱了这个紧箍咒，这一回，轮到他解放了！领取了公积金，他花了整一个月，大江南北结结实实地走了一趟。

（信笺三）

        一番张罗，预计下个月我即赴香港。造化弄人，知天命之龄，一切又得重新开始。届时，见一步走一步。

        兄台退休，宜把握时间享受天伦 。

        得知两个公子上进乖巧，堪称欣慰。我膝下无儿，且把上天理应分给我孩子的福份全数转送给他们。

        抵达香港后再联系。

        ……

8  伪装

        上世纪九十年代，一个闷热的下午，父亲告知，家里来了稀客，硬是把我从书房拉出来会客。我勉为其难地丢下正在批改的作业到客厅应酬。

        这一个用粤语与父亲交谈的大叔，当年，父亲让我称他为郑先生。他说话速度很快，嗓门很大，很有活力，看得出是见过大风浪、很有决断的人。

        奉陪末座，听着他们的交谈，话题不外是各个同学的际遇。这些人我都不熟悉，于是开小差想着自己的心思。对比着自己的同学，尽管保留着电话号码，多不联系了。我想我这一代人与他们有着不一样的情感和信念。二十一世纪，人与人的交往往往都基于某种互惠关系。同窗数载，只因考分接近把我们生硬地分配到同一学校以方便教育体系的运作。这是一个偶然情境，同学彼此之间未必有着共同的志趣追求。过了这个阶段，分手，不再联系也不有什么感伤。服役的同袍、职场上同事，不都是人生的过客？

        父亲与老同学谈笑风生，我一旁唯唯诺诺敷衍着，觉得无趣。没一刻钟，找了个借口，礼貌地告退……

        郑先生，就是于靖？

        往后，抽出了另一封篇幅较长的信……

        很高兴这次赴新，能够到府上作客、叙旧。虽然没法取得新加坡的居留，能够回来看看还是很高兴的。这次过来，主要是把太太的骨灰带过来安放在光明山骨灰塔，也一并预购了我百年后的灵位。时光荏苒，香港这十年的储蓄让我有能力完成这个心愿。勿念。

        想当年，三剑客起誓，一起留学，报效祖国。成行当天，你母亲忽然在红灯码头出现。她的声嘶力竭让你感到难堪，无地自容。 你还在抱怨母亲让你圆不了升学的梦吗？不说你不知，当年她凄厉的哭声至今仍在我耳边萦绕 。絮絮叨叨，幽怨，真切。印象中她一直也就是喃喃自问：“弟妹在树胶厂打工帮你完成高中，现在你忍心一走了之？你走了，我呢？以后我怎么办？”

        塞翁失马，安知非福。说回头，正因她的拦截，你避过了往后的许多折腾，一生安逸。当年一起北上的同学，留在大陆的已经没几个了。镘的孩子已经取得美国绿卡，他马上过去坐“移民监”了。

        一代人做一代事，我们生长在那么一个特定的时代，不挺身而出就是辜负了时代对我们的托付。物换星移，许多人对我们这一段历史有着不同的解读。任之，由之，大浪淘沙，淘尽多少风流人物，俱往矣！

        几个星期来，与新加坡老同学见面，尽是吃吃喝喝的饭局，很多头都秃了、很多理想都遗落了，很多话都找不到倾诉的对象和场合了。走与留，进与退，由不得我们，时代的变迁更由不得我们。

        离别前夕，很高兴见到了你的孩子。在他身上，我似乎看到一个以前的你，文静、低调、不张扬。我看到了这些年你的付出……

        他，在说我？嗤！来了个李逵！一个自以为是的卤汉子。嗯，这是同一个人的文字吗？ 这次，信写得比较长，比较散文化了。斩钉截铁的刚烈下多了几许温情。 如果他大咧咧的爽直、快节奏的活力、中气十足的力道挥洒着那一个时代的风采，而我这一代人的暗渡陈仓、狡黠功利、不动声色的轻巧也是一种时代的特质吧？

9  慈怀

        慈怀病院，值班，陪伴父亲最后一程。

        半夜，我被父亲的抽泣惊醒……

        “痛？”

        我想召唤护士给他调高吗啡剂量。

        父亲阻止，摇着头说：“来不及了。” 哽咽不已，一派颓败。

        什么来不及？我不会意 。

        一番解说，原来指的是他手中最后几张股票，因为行情低迷，担心来不及在大限之前脱手了。表面上看父亲放不下的是金钱，而我却看明白了压在父亲身上沉甸甸、无形的困扰 。对父亲这一代人来说，先是活着，才是生活，才是个人选择 。这样的生活哲学，奉行了数十年，已经根深蒂固，无从改变。没有生活的活着，有意义吗？也许其意义就在于帮助他人完成心愿。对比于其他个性张扬的生命，父亲其实有着更大的韧性与承受力。

        “一切，明天再说。” 拉上被褥，我轻拍父亲的背部哄他入睡，犹如眼前是一名初生婴孩。就在此刻，我们感受到了彼此的体温，体温唤醒了四岁那年的一个记忆……

        父亲带我到樟宜参加一次集体野餐。我对围着圈圈玩集体游戏和“大家唱”都不耐烦，直奔不远的海面嬉水，父亲疾步相随 。他先是让我骑在他的肩膀上，走下水去，热身。然后让我坐在他的背上，微微潜入水中逗我，我害怕滑入水中，大声惊呼，因而把父亲的身子揽得更紧…… 印象中，这是我们仅有一次的肌肤之亲。

        泪，夺眶而出，终于全记起了，父亲就是守夜的那头猫头鹰，就是先探水深的那匹马，就是护着我穿越惊涛骇浪的那条大鲸鱼……

        我轻拍父亲的身子，逐渐，父亲情绪平复了。

        再后，父亲陷入深沉呼吸。他从容地、大口地在无痛的状态吐纳着空气中最后的真实与虚无……

10  五月

        五月，一个充满戾气的月份。

        1919年中国五四运动、1968年巴黎五月风暴，新马史上两次 5•13等都在五月 。2018年5月，大马又一次大选， 历史的魔咒是否会再次肆虐？

        紧绷的神经需要透气、惨淡的人生也需要轻松 。跟进新闻的空档，我重复地阅读《老马挂帅》，咀嚼其中的微言大义。不，这不是《葵花宝典》，不是《毛语录》，不是《圣经》，我只是在消遣老马消遣生活也消遣自己！ 谁说现代人的玩世不恭，不有韦小宝式的深刻？

        老马 ：每一次相遇，都是久别重逢！

        幽魂不散，山水相逢……

        “大选下注，你赢了吗？”瞧！劈头一句他就武断地咬定我是赌徒。

        “揽雀尾”——“云手”——“单鞭”——“下腰”——“转身”……

        “别忘了， 四点半，RC（居委会）免费分发羊肉粥，先到先得。”

        转念，低眉，自省……

        我不也一厢情愿地认定他爱贪小便宜？

        老马 ： 有灯就有人，且留一盏灯……

        西风烈，当我周围的童年玩伴全进了英校的年代，父亲不识时务地把他的两个孩子扔进华校；升中学的关头，两个孩子都不报读华中；最后孩子从事的都是体制外的工作。父亲逆潮而行，毕加索一样的荒诞，这是自残式的抗议？还是一种刻意的经营？

        老马 ：说人生无悔，都是赌气的话。人生若无悔，那该多无趣。

        靖伯伯，老马在说您呢。

        走过历史大潮，您早消失在人群的视野。落叶归根的告白是你对这片土地的感情，可您却一生漂泊，滞留不同的码头。进与退，个人意志能起着多大作用？

        您，在哪里？

        老马 ： 凡刀都有鞘……

        5月9日， 没人执刀，只是互相鼓动“回家投票”。

        夜黑风高，大马人自发地在投票站站岗。一见风吹草动，手机立即启动手电功能，监视着任何作弊的企图。时代改变了，人们不再动辄罢工、罢课、示威，人们开始寻找更有效的发声方式。人，都是个体的存在，脑声波怎么穿越、串联？

        老马 ：生死，是非，成败，荣辱，说到底就一个字——我！

        浸淫笑话，我的比划一如张天师画符 ……

        太极师父冷眼旁观、循循善诱 ：“眼神必须先有目标，动作紧跟，不能无的放矢……”

        老马：刀的真意不在杀，在藏。

        夜深，人不静。蛰伏，我守株待兔地等待另一块填补拼图的碎片……