谢幕

1   犹记：当时年纪小

        像其他同辈人一样，维多利亚剧院给我留下了很多记忆。

        小时候，担任海星中学（附小）的合唱团钢琴伴奏。当年，海星为了筹款建立新校舍，租用了剧院连续公演三场，作为学校演出，有这样的实力，在当时颇引起轰动。演出后，节目受邀到南大校园演出，也进行了电台录音。为校舍筹款的同时，同学们累积了宝贵的舞台经验，锻炼了自己的能力。

        记得演出其中一晚，我为口风琴伴奏，忘了重复部分必须弹上两次，音乐与30 人的乐队脱节了，胡乱即兴，好不容易到了将近结束的段落，才与乐队重新会合。过后，负责老师林树兰没有责怪，只是在接下来的几场演出之前稍加提醒。多年过去，路上见到林老师，谈起往事，大度的老师微笑地说：“是的，那是很难得的一次经验。”我感激老师，也深切明白了：真正煅炼钢琴手能力的不是课室，是舞台！

        认识了维多利亚剧院之后，中学时代，在维多利亚剧院看了好多演出，包括艺术剧场演出的《梁上君子》与《七十二家房客》。

        当年没有“春到河畔迎新年”，可是春节也是在河畔度过的，青年剧社儿童剧社的“春天”系列综合演出，每回都以维多利亚剧院为演出据点。

        再之后，看了南方艺术团的“生活文艺晚会”。说来巧，晚会短剧《可敬的亲人》说的就是新加坡河货船劳力工人的故事。至今，扮演劳工的演员们，肩上扛着麻袋，双脚踏着薄薄的、软软的、又是韧性十足的木板，瘦削、让人怜悯心顿起的身影，既是清晰、又是遥远。

        除了戏剧与舞蹈，剧院也是音乐表演的场所。1978 年星市音乐会演出的《木兰辞》与《孔雀东南飞》，梁荣平老师让我在乐池当录音员，我也在这里听了无以计数的钢琴独奏音乐会。

        1979 年，我远赴法国，一去六年。1985 年回新，维多利亚剧院依然热闹，我就是在维多利亚剧院认识林怀民的《薪传》的。其他冲击力强劲的演出，包括：1986 年，北京人艺演出《推销员之死》；1987 年，实践剧团演出，郭宝坤编写、刘静敏执导的《傻姑娘与怪老树》；1988 年，实践剧团演出音乐剧《豆蔻镇的强盗》。

         上世纪90 年代，维多利亚剧院是渐趋成熟的新加坡艺术节的主要演出场所。外国团体演出让人应接不暇，我先后看了日本蜷川剧团用能剧方式搬演莎士比亚悲剧《美狄亚》、中东多个民俗艺术团体的演出、1999 年加拿大阿提利亚歌剧团演出巴洛克作品《贵人迷》和《Dido and Aeneas》。通常一个星期赶场，连看3 次以上的演出音乐会，不足为奇。有时候，我会有着奇想，如果剧院的化妆间晚上可供租用作为临时宿舍就好了，免除我舟车劳顿之苦。

        那边厢，信手拈来，前前后后，维多利亚音乐厅接待了来自英国、俄罗斯、维也纳、马来西亚等多个赫赫有名的交响乐团、合唱团。年度钢琴音乐节也一直给我 与我的许多学生留下美好的集体回忆。我们在音乐厅会面、排排坐、交流、长大、变老。

        2002 年，滨海艺术中心开幕，许多大型演出（包括新加坡交响乐团音乐会）移玉至此，逐渐取代了维多利亚剧院与音乐厅的地位。

        尽管如此，我仍然在剧院与音乐厅看了好多有质量很有特色的演出。包括：2003 年法国默剧大师Marcel Marceau 的专场演出；2004 年新加坡艺术节开幕节目Akram Khan 编创的《印度现代舞》；2008 年韩国Dance Theatre ON 演出的《阿Q》。

        维多利亚剧院有904 个座位，台上演员的举手投足，台下看得清清楚楚，演员能够与观众有着亲切的近距离交流。加上灯光设备齐备，台深，演出可以做得精致、很有感染力。

        相对来说，由纪念堂改建的音乐厅，颇有削足适履之感。交响乐队在舞台上的拥挤不说，音乐厅声响也存在明显缺陷。楼下后半部分的观众席，由于声音反射与接收问题没有处理好，基本上听到的声音都是“闷着”、“糊着”的，如非逼不得已，音乐厅的常客通常都会回避那里的位置。

2   导览：耐人寻味的漫步

        维多利亚剧院与维多利亚音乐厅，今年6 月底，暂停使用，进行大幅度的装修。配合2010 年新加坡艺术节，新加坡艺术理事会搞了一个别开生面的“谢幕”活动，让导览员带领公众到剧院台前幕后走走，细数剧院音乐厅的前世今生。

        兴致勃勃的报名参观，心里琢磨，这会是一次怎么样的告别？

感伤？沧桑？

        导览员晓融带我从外观开始，剧院音乐厅大柱子，风格各异的玻璃片，蛛丝马迹，其实都是剧院在不同岁月留下的印记。这一次“回车”，比我原先预计的走得更远。

        新加坡河河水在她前面流过，围绕剧院的是旧国会大厦。俗称大坡、小坡的两个当年的主要商业区分别在剧院左右。大草场就在邻近不远处。

        维多利亚剧院建于1862 年，楼下是剧院礼堂，楼上是市政厅。殖民地政府行政办公室设立于此，不难想象。新加坡开埠初期，市区格局不大。当年，没有飞机。货运以及过往的客人多用船只。远方而来的船只，在新加坡河口附近办理行政手续，公务员为商贾过客指点迷津，提供资讯与协助。地点的安排，方便适当，合乎情理。

        1901 年，英国维多利亚女王去世，作为殖民地的新加坡也必须对宗主国有所表示，于是殖民地政府决定在剧院一旁建立另外一座建筑，这是纪念堂的由来。

        纪念堂由建筑师Swan 与 Maclaren 负责建设，1905 年完工。建筑师也负责了维多利亚剧院的大装修。两栋建筑之间的空间建起了钟楼，衔接两栋建筑，大古钟由“海峡贸易公司”的熔锡公司所赠。钟楼地面层留下空间，公众可以从新加坡河这一端望向后面的国会大厦。纪念堂完成之后，政府行政办公室迁移至此。

        二战时期，侥幸没被炮弹击中的纪念堂改成日本军事医院。

        战后，纪念堂是军事法庭，也是救济中心，发放米粮救济品。

        上世纪70 年代，我曾在纪念堂参观了多个画展与文物展览。

        1978 年，维多利亚纪念堂装修成了音乐厅，新加坡交响乐团从此有了自己的家。自此，音乐厅分担了剧院的任务，音乐会多在音乐厅进行。

        1979 年，新加坡交响乐团入驻，是乐团排练的大本营，也是演出所在。

        为了乐器搬运的方便，钟楼原本空旷的地面空间，安装了电梯，直通顶楼，我们再看不到后面的国会大厦。你可以说我们与时并进，换个角度，你也可以说：我们急功近利，粗暴的破坏了建筑景观。这是对历史、对文化、对建筑美学缺乏认识、缺乏尊重、缺乏包容心，是一个草率冒失的行为。

        一栋建筑，多元用途。在不同时期，肩负不同任务，能屈能伸，剧院、纪念堂戏剧化的角色，比起剧院里头上演的悲欢离合还耐人寻味。

3   音乐：活过战争年代

        日本昭南时代，纪念堂是军事医院，另外一边的维多利亚剧院，演艺活动是否继续？

        导览员晓融回答：“有一个印度人在日本时期曾经在剧院听过音乐会，听说这一个人目前还健在。”

        我向艺术理事会查询，最后取得线索。两天后，约了晓融，喜滋滋的前往访问。这一个印度人，文教正业，先后当过教师、校长、视学。业余，他是英语戏剧圈知名人士。也是炙手可热的低音提琴手， 同时参与几个乐团的活动。他就是： Alex Abisheganaden，今年85 岁了。

        Alex 的全家人也活跃于音乐活动，大哥Paul 是小提琴手。他的女儿 Jacintha，是当今活跃于娱乐圈的流行歌手。说来，他还是我的远亲。这是题外话，按下不说。下面是Alex 给我说的故事⋯⋯

        1942 年，日本入侵开始，严刑峻法，整个社会实施军法统治。日本人的罪行，罄竹难书：20 岁至40 岁的青壮华人，特别是戴眼镜的，多被检证；强抢民女为慰安妇。

        日本入侵8 个月之后，社会渐渐安定下来，军法统治也开始逐步改为民事管理（civilian），社会活动获得一定程度的恢复。当时，日本政府委派了Watanabe 建立昭南岛乐队（Syonan Kokkaido Orchestra）。Watanabe 四处征召乐手，这些乐手多是音乐教师，或者是之前在大世界、快乐世界与新世界等夜间场所工作的乐手，有着相当的专业水平。

        Alex 的兄长 Paul，当年30 余岁，毕业于战前的大学 Raffles College，是一名教师，业余拉小提琴，一番引介之后，也成了乐队乐手。

        昭南大乐队队员50 人上下，成员包括：Paul Gerentser 匈牙利籍鼓手，乐队行政人员；Feri Krempee 匈牙利籍大提琴手，巴松管乐手； Walter Rayman 瑞士小提琴手；Slava Tairoff 匈牙利小提琴手；Chappie Kantor 匈牙利中提琴手；Dodo Malinger 匈牙利钢琴手；David Apelbaum 捷克钢琴手；Dirk Kalf 捷克小提琴手。

        乐队还附设一个舞团，领队是乐队鼓手Paul Gerentser 的太太。乐队通常选奏德奥乐曲、吉普赛音乐、圆舞曲等。然而，这只“国际乐队”有一个特点，里头没有一个英国人或者美国人。音乐会也不演奏这两国作曲家的作品。为了识别身份，英美以外的白种人，手臂上都挂着白臂章。

        乐队每星期天在维多利亚剧院演出两场，第一场在上午九点半，第二场订在十二点半。这样的时间看起来有点怪异，如果我们头脑能够急转弯，其实就很好理解，演出其实是根据日本时间订下来的。

        乐手除了领取菲薄薪金外，酬劳还包括一斤（Kati）米以及半斤白糖，另外加上5 盒日本牌香烟。

        二战结束，欧洲人特别是英国人重新活跃于维多利亚剧。文工团（ENSA：Entertainment of National Services Association) 时常在维多利亚舞台演出，娱乐滞留在新加坡等待回国的联军战士。

        1950 年开始，维多利亚剧院又开放给民间团体租用。这些年来众多的演出中，当然少不了Alex Abisheganaden 的身影。之前，笔者从未与Alex 打过交道，但是，我就曾经看过他在歌剧中扮演醉汉，逗趣、抢眼，印象犹新。

4   剧院魅影――新加坡版

        维多利亚剧院的最后一场演出是《娘惹艾美丽》（Emily at the Emerald Hill）。这是新加坡戏剧的一个经典，曾经受邀前往英国爱丁堡演出。这次在维多利亚剧院重演，有着特殊意义。首演艾美丽的Margaret Chan 重出江湖，我以为剧场“谢幕”节目选得很好，相信很多人也与我有同感。原本演出只是两场，后来增演一场，仍然满座，向隅者众。我尝试走后门，向艺术理事会求助，仍不得要领。心里灰兮兮地，我就这样向维多利亚剧院挥别？

        听完晓融导览，离开剧院那天，天下微雨，天色黯淡，我望向高处，眼光停在钟楼那口钟。每一个有历史的城市，都会有一口量身定制的钟。每一口独特的钟也会忠诚地驻守。不同钟楼设计都有不同，里头坐镇的钟，也很可能是独一无二的，引领风骚。

        读资料，准备文字书写的时候，为免误导读者，觉得有些事情得当面向古钟上链师求证才好下笔，于是，又向艺术理事会提出新的要求⋯⋯

        一番联系之后，我见到了大钟楼上链师曾培杰。

        听说，每一栋古老的建筑，都有幽灵飘忽。我问曾培杰：“是否害怕遇见剧院的好朋友？”

        曾培杰不信邪。他说：“如果工作需要，晚上，照样独自上钟楼。”从楼下爬到钟楼顶端，一共107 级阶梯。曾培杰65 岁了，数十年如一日地在钟楼上上下下。他坦言自己并非科班出身，只是凭着自己的努力与兴趣，弄懂了这一口钟的脾气。27 年的工作，每星期必须为古钟上链两次，也必须定期校正古钟时间上的误差。

        我随着曾培杰蜿蜓而上，越是高处，走道越是狭隘，也越是阴森。走到楼梯拐弯处，还看到了《乱世佳人》的电影海报。谁说时间没有足迹，海报上就情不自禁地飘散着泛黄的时间⋯⋯

        每星期都得为古钟上链，不是难得出远门？曾培杰说：“是的，通常只能够拿短假。”

        曾培杰很安静、很随和、很低调。

        我终于上到钟楼顶端，豁然开阔。五口大小不一的钟，各有任务。其中四口，是音乐音阶。另外一口，是报时钟。

        小时候，不时听到钟楼传来的音乐。曾几何时，音乐不再。

        曾培杰说：“钟的音乐机械并没有坏，只是调到了静音。”

        为什么？

        为了不干扰音乐厅的排练或者演出，为了不干扰国会开会，为了不扰人清梦，时钟都会调到静音。然而，每年元旦、国庆等大节日，钟声将会纵情放歌。

        我在钟楼顺时针走了一圈，新加坡地标，尽收眼帘。新加坡河、河边仓库改建的美食区、国会大厦、政府大厦、新加坡最高的建筑大华银行、最高的旅店 Westin、滨海艺术中心、滨海湾浮动舞台、摩天观景轮、最金碧辉煌的金沙⋯⋯

        看着看着，我看到的不是景物、建筑，而是历史、变幻的时代、新加坡的人文。我看到的，相信钟楼也看到，而且看得更加清楚。新加坡大钟楼，可以放歌，也不介意缄默。新加坡不停在迈进，哪怕钟楼早失却了作为新加坡最高最雄伟最中心建筑的地位，然而，大家对他的注视并未中止。何以为证？

        通过剧院经理，曾培杰不时都收到临近办公室挂来的电话，投诉大古钟的指针走慢了、走快了⋯⋯

        给时钟上链，必须转动好几条五层楼高的钢索，沉甸甸的轮盘，最要命的一条必须不停转上半个小时。曾培杰说：“一天我会退休，但是我希望钟楼永不言休。毕竟，这是新加坡仅存的一口上链的大古钟了。”

        旅客到伦敦，必定专程前往聆听庄严又亲切的大本钟（Big Ben, 或称大笨钟）。大本钟就立在前皇宫，今天国会大厦的钟楼上。大本钟见证了民主法治秩序的建立、现代文明的缔造。

        旅客到波恩，必定到市政厅广场，热切地等待每天一次的表演，因为躲在古钟里头的木偶们，这时间将会列队盛装巡游。

        到 Strasbourg，旅客会去看看Messina 教堂古钟，中午十二点，钟楼上的金狮子醒了，钟楼奏起了“圣母颂”，然后天使出现了⋯⋯

        什么时候，新加坡大钟楼，也能够享受着这样的礼遇？人们除了看钟对时、关心时间是否有误差，也愿意把自我缩小，淡定平静，感恩地去欣赏钟楼的典雅、恬静，倾听钟声的悠扬？

        维多利亚剧院谢幕，看不到艾美丽，但是我爬到了钟楼顶端。想不到，我竟然是这么挥别维多利亚剧院的。双手合十，立在钟旁，我为维多利亚剧院与音乐厅新的乐章祝福。