红玫瑰与白玫瑰

1 印象张爱玲

        张爱玲一直是一个备受争议的人物。

        第一次“张爱玲热”出现于20 世纪40 年代。虽然被归入了鸳鸯蝴蝶派的行列，原本的闲书却一样吸引了专家学者阅读，有些阅读后还为文评述，比如翻译家傅雷就于1944 年写了《论张爱玲的小说》，可见张爱玲的文字的社会效益。

        第二次“张爱玲热”出现于20 世纪80 年代。1961 年，哥伦比亚大学东亚文学系教授夏志清高度评价张爱玲，为之后热潮作了铺垫。中国文革后，文风的转向，再加上现代媒体传播、出版的商业消费模式日趋成熟便利，推动了新一波“张爱玲热”。

        第一次“张爱玲热”，我还未出世，却有幸赶上了第二次“张爱玲热”。附庸风雅，20 世纪80 年代起也囫囵吞枣阅读好一些张爱玲的作品。张爱玲的文字，每一段落文字冗长，密集的蕴藏着繁复的信息。张爱玲喜欢不经意地在作品中加入南洋色彩，《倾城之恋》的范柳原是穿梭于英国上海香港南洋的富商，《红玫瑰与白玫瑰》中的红玫瑰是来自南洋的野玫瑰。对于南洋她有着某种向往，冷冷的俯视中我却感觉到一种奚落的眼神。

        20 世纪初，我有一个在清朝当小官的曾外祖父，上世纪20 年代我的外公在南洋经商，好几个舅父之后也留洋，他们的生活方式、思维是否是张爱玲笔下的人物？

        我好奇地用张爱玲的眼光审视自己家族，却发现两者相当的落差。当时，我的解释是：彼此家世级别不同、家教不同、家风不同。毕竟这样的人，这样的事，这样的时代，离我很远。

        张爱玲的文字是个人的、哀怨的、自传体的。让人透不过气的、阴暗的心理描述是张爱玲的文字特色。张爱玲小说中的人物，对白都是话中有话，每一个人每时每刻都在算计着别人，就算自己的心理，也无时无刻地忐忑不安，持续地挣扎作着斗争，备受煎熬。这样的描述，于人是深刻，对我而言只觉作者的世故。于人是观察入微，对我是城府扭曲。于人是用情细腻，对我是偏激、钻牛角尖。

        作为一个土生土长的、寒酸卑微、文化底蕴不足的新加坡人，一个涉世不深的后生，一个悟性有限的凡人，阅读张爱玲是一个艰辛的过程，没有惊艳，没有神游其中，没有爱不释卷的乐趣。

        对张爱玲，我不敢不仰望，情感上却不会认同。

2 关锦鹏诉说不同的玫瑰

        1994 年，关锦鹏拍摄电影《红玫瑰与白玫瑰》，编剧是林奕华，演员有陈冲、赵文瑄、叶玉卿。电影荣获第三十一届台湾金马奖最佳编剧、最佳女主角、最佳美术、最佳音乐等5 项奖。

        娴熟的电影语言丰富了小说，也折射了编导不同的企图。老式狭窄的电梯起起落落，承载着一颗颗忐忑不安的心。振保没话，只是拾起澡缸中的长头发，玩弄着、然后丢进厕缸内。每当戏剧化的转折，比如红玫瑰告诉振保她要与丈夫离婚，要求他给自己自由，教堂弥撒的风琴声会突然扬起，一如教徒祈求救赎的哀号。

        孩子出世了，白玫瑰看到的是墙壁上圣母画像，圣母是什么一个符号？怜悯？圣洁？还是责任与义务？

        振保“在第二天起床，又变了个好人。”这是原著中的最后一句话。可是，这句话却被关锦鹏移植到振保毅然与红玫瑰斩断情丝之后。隔天，阳光照进病床，振保如梦初醒。红玫瑰的段落结束了，白玫瑰登场，直到8 年后的重逢戏，红玫瑰才再出现，处理得干干净净。前面热情直率的红玫瑰与之后冷静雍容的红玫瑰有着明显变化，时间的沧桑感出来了。

        关锦鹏的电影语言委婉，相对于多话的红玫瑰，白玫瑰更多时候是沉默的，导演只是通过镜头的调动，让观众偷窥人物心理的压抑。同样的故事，同样的宏观叙事角度，张爱玲立场超然，关锦鹏给予女生更大的同情。

        “振保的生命里就有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇⋯⋯”

        电影与小说有着一样的开头，可是导演关锦鹏与编剧林奕华的同志身份，是否对张爱玲的断言做出了有趣的反驳？

3 田沁鑫让玫瑰从现代主义走向后现代

        2007 年12 月尾，中国国家话剧院推出了田沁鑫的实验话剧《红玫瑰与白玫瑰》，编剧罗大军，演员包括了知名度很高的秦海璐、胡靖钒、辛柏青、高虎等。

        “如果会轻易上钩的，就不是上等男人。但是如果不上钩，那就不是男人了。”

        “我们家都是暖暖的黄色灯光，但为什么我们家一点都不温馨？”

        “因为我们家里用的是灯管儿。”

        “你也别羡慕别人家夜夜都是黄色的灯光，因为那和温暖也压根无关，他们用的根本不过是暖光灯。”

        “到男人心里去的路通过胃，到女人心里去的路通过阴道。”

        “张爱玲有说过这样的话吗？“

        哦！张爱玲有说过这样的话吗？

        不只是我质疑，剧中的白玫瑰也质疑。舞台上的两朵白玫瑰，抢着一本书，努力翻查。其实，大家且放轻松，用不着认真。田沁鑫导演罗大军编写的话剧《红玫瑰与白玫瑰》还原了戏剧作为游戏的本色。

        佟振保，红玫瑰王娇蕊与白玫瑰孟烟鹂，各由二人扮演，方便演绎人物内心与现实的不同语言，一虚一实。两个演员饰演一个角色，给张爱玲冗长复杂的心理描述的文字转码成活泼生动的舞台表演，提供了方便。这是编导的智慧。

        游戏玩闹的戏剧呈现方式，让《红玫瑰与白玫瑰》轻松起来，充满喜感，冲淡了小说的压抑、晦涩。编导时不时“无厘头”的插话，更是顺手一推，把张爱玲从文学的现代主义推向戏剧后现代。只是，没看原著的观众，未必看清虚实。哪一个人物才是当事人的真实心理反应？哪一个人是在规范的现实中无奈的表演？

        舞台上由玻璃走廊间隔，楚河汉界，台右是红玫瑰的空间，台左是白玫瑰的空间。玻璃走廊的设计很有巧思，过往与现在贴得那么近，主角其中穿梭那么让人惊心动魄。读过原著的观众会理解台右是过往云烟，台左是现实地狱。振保其实在时间隧道中游走。情感纠缠，没法完全把前情了断。然而，没读过原著的观众很可能把红玫瑰白玫瑰并列，一个是糟糠之妻，一个是包下的二奶。糟糠之妇与二奶的“相对论” 将是遗憾的误读，这只是把故事看浅了。

4 重逢

        任何一次二度创作，都是编导对原著诠释.佟振保与红玫瑰的重逢，在颠簸的车厢。

        张爱玲原著中，是这么写的――

        “怎么样？你好么？”

        娇蕊也沉默了一会，方道：“很好。”

        振保道：“那姓朱的，你爱他么？”

        娇蕊点点头，回答他的时候，却是每隔两个字就顿一顿，道：“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的⋯⋯爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以⋯⋯”

        振保把手卷着她儿子的海装背后垂下的方形翻领，低声道： “你很快乐。”

        娇蕊笑了一声道：“我不过是往前闯，碰到什么就是什么。”

        振保冷笑道：“你碰到的无非是男人。”

        娇蕊并不生气，侧过头去想了一想，道：“是的，年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上做什么事，碰到的总是男人。

        可是到后来，除了男人之外总还有别的⋯⋯总还有别的⋯⋯”

        关锦鹏的电影，经过编剧林奕华的调度，把这情节保留到最后，以重逢作为电影的收场，巧妙地改写了张爱玲。电影留下韵味，给观众体味一个女生的成长。一个玩世不恭的女生，到最后终于领悟到生活中还是应该有稳定的爱情与家庭的。

        而田沁鑫版本的话剧，基本上依据了张爱玲的顺序，重逢之后离开剧终还有一大段路要走。振保结识了白玫瑰、与白玫瑰婚姻生活的不协调、白玫瑰的出轨、振保放荡嫖妓、再后，连家用也不固定支付了⋯⋯

        与原著一样，话剧结束在“在第二天起床，振保改过自新，又变了个好人。”这一句话上。

        振保真的改过自新了吗？

        演员朗读得很轻松，让人觉得阳光明媚。阅读原著，我体味到的却是张爱玲的调侃。砸碎热水瓶等情绪爆发、欢场上的嬉闹，振保的爆发、承受与挣扎只能够是深沉的、内在的、激流暗涌的。

        宣泄只是一种虚张声势，放浪形骸是一种自残，看似无所谓的姿态。在传统礼教的压迫下，振保没有出路，他只能够周而复始地窒息与重生。阅读，让我压抑。

        关锦鹏的电影中把重逢的位置安排在戏末，遏然而止。曾经沧海的红玫瑰突现新的光彩，红玫瑰的成长让我感觉欣慰、温暖、情感的净化与升华。

        田沁鑫话剧，后半部，铺张了白玫瑰与小裁缝偷情的段落， 振保甚至爬上屋顶，“高调”偷窥奸情。白玫瑰甲突然读书，然后，无厘头的念白：“到男人心里去的路通过胃，到女人心里去的路通过阴道。”

        白玫瑰乙跑上前，问道：“张爱玲有说过这样的话吗？”

        这样的后现代手法，让我疏离、不断保持脑筋清醒去进行思考判断。

5   因为懂得，所以宽容

        多年后的今天，不时还读张爱玲。也许有了年纪，有了磕磕碰碰的生活经验，有了许多身不由己欲哭无泪的“奇遇”，这才开始意识到：阅读张爱玲应该连带着她的出生她的时代一起阅读。

        阅读张爱玲其实是在阅读一个时代、一个城市、一种才情。

        张爱玲是清朝李鸿章的曾外孙女，是一个没落的贵族。张爱玲风光的文字主要书写二战前的上海，于是，有了世纪末的宿命与无力感。

        张爱玲传奇式的成长经历、与文化汉奸胡兰成的爱情，促成她眼中看到的人事都是不稳定的、虚伪的、表里不一的。

        张爱玲的文字让我们同时读到了繁华与苍凉，热闹与寂寞。

        这样的意象与风格是其他作者不能够提供的。

        张爱玲喜欢写大时代中的小儿女。

        《倾城之恋》，张爱玲这么写道――

        “香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革......”

        儿女私情与兵荒马乱凑在一起，故事出位了。

        《红玫瑰与白玫瑰》中，张爱玲这么写道――

        “也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

        以上引录的文字，脍炙人口，再次显示了张爱玲语不惊人死不休的文字功力。把不同的意象比喻密集一处，互为对比，构成一幅图景，让人不得不停下片刻，一再重读，品味其中的意涵。

这段文字如果张爱玲说的是个人的体会，我敬佩她作为一个作家，为自己很传奇的人生找到了艺术审美。如果张爱玲说的是普世意义的男女关系，我以为这样的定义是武断的、偏激的、经不起考验的。

        张爱玲是20 世纪的人，今天我们已经跨进21 世纪。

        张爱玲小说《红玫瑰与白玫瑰》发表于1944 年。

        关锦鹏电影《红玫瑰与白玫瑰》摄制于1994 年。

        田沁鑫话剧《红玫瑰与白玫瑰》首演于2007 年，新加坡2011年巡回演出了第60 场。

        关锦鹏从故事中读懂了大千世界中女生的成长。

        田沁鑫从中读懂了中国传统社会中男生的思路。

        张爱玲1995 年去世，她抱着同样的情结、同样的调调、同样的忧郁，从《金锁记》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》走到《小团圆》，落寞寡欢的走了超过半个世纪。

        张爱玲说：因为爱过，所以慈悲。因为懂得，所以宽容。

        因为不懂，所以我战战兢兢地去趋近。

        如今读懂了，也该是放下的时候了。