播种
葵花、波斯菊、油菜花的金秋
🔔 写给连士升先生的三封信
🌼 一九五三年芒种这一天
🌼 播种葵花、波斯菊、油菜花的金秋
🌼 摆好个人在时代中的位置
连士升先生：
您好！
请问，决定给我颁发文学奖是您的主意吗？
接获这一消息之后，诚惶诚恐。我何德何能，直觉受之有愧。六年来，我用真实姓名发表的文字屈指可数。文章的量，似乎不构成得奖的理由。得奖，常理上说，作者应该有着一定的人脉，星探的提名、贵人的附议、遴选团的投选，良好的人际关系是不可或缺的条件吧？社交上，恐怕我交的是白卷。不是我故作清高，或者惺惺作态。音乐的正业每每让我忙得晕头向，除了应付学生考试，每年还安排表演观摩；再加上照顾家里年迈的母亲，许多本该出席的社交聚会、座谈会、音乐会往往难以赴约。我与其他文友的接触，说来，就止乎君子之交了。
一个月前，母校立化中学57 周年校庆，举办校友书画展，校友会学长通过辗转的介绍，得知我之前自费印过几本闲书，惊动了古道热肠的他舟车劳顿，登门索取。见面后，他没说“久仰大名”之类的门面话。新加坡人向来直率，不重礼节应对，也不见怪。他倒是说了“我怎么对你完全没有印象？”看着他憨厚的表情，却是让我忍俊不住。提及此事，只是想说明自己的人微言轻，没有斤两。
没有斤两的小人物，如今竟然得奖，那无异是中了彩票。
获奖通知的隔天，我把消息告诉印务商黄和汀，目的在于了解一些排版要注意的基本事项。和汀一脸狐疑，问：
“神了！前辈作家这么多，怎么轮到你？”
“抱歉，我插队了。”我答。当然，这是戏言。得奖不是排队候车，也不是彩票抽奖。倒是让平生从未中奖的我，破了魔咒。
别人怎么想怎么看我大可不去理会，人毕竟首先是为自己而活着的，自己这一关倒是必须过。这些混混沌沌的日子，自己究竟瞎忙些什么？是时候给自己一个交待了。
文字的抒发，于我，是一种本能，一如呼吸，一如饮水，一如日记，不是功利，也没有企图心。剪报、杂志、网络搜索⋯⋯我把旧作都翻了出来。通过文字，我轻易就能够把自己的足迹串联起来。这两个星期，日子过得特累，除了推脱不了的授课责任，基本上深居简出，沉默寡言，脑袋时时刻刻都处于绷紧的状态。累，因为阅读的不是文字，而是交织着人事、岁月的因缘。没有这些日子的人与事，没有这些社会接触，没有这些情感的切入，也就没有这些字。是坎坷沧桑、跌宕起伏，抑或侥幸乘了东风、滥竽充数；今天都已经无关痛痒。当年知我宠我的、罪我辱我的；曾经紧张的关系、曾经的剪不断理还乱，都成了过眼云烟；唯有记忆依赖着这堆敝帚自珍的文字留了下来。
整理旧稿，需要评估、取舍、需要一个旁观者清的编审，我找到了余宁。另外，需要校对、电脑存库翻不出文档的篇章需要重新打字，我找到了拔刀相助的一批旧雨新知，他们是陈浩源、洪水益、黄毓川、安安、傅佑南、许叔云、陈婷、王诗美、程文良、郑中金和黄玉莹。
一路走来，身旁的师友不少。是老师朋友的陪伴与鼓励，才让我笔耕不辍。有趣的是，磨难与掌声成的却是正比。曾经，我会为这些负面的经验耿耿于怀，沮丧失落。
直到近年，上了灵霞法师的佛学课程，我如梦初醒，混沌初开。灵霞法师说：“成就一件事，需要高人指引，贵人相助，还要小人监督。”哇塞！好个小人监督，一个转念，猥琐小人在娑婆世界中竟有其伸展身手的合理性，生活中让人最犯愁的坏事也发挥着积极作用。夫复何言？夫复何怨？打击挫折中伤从不让自己掉泪，倒是法师的这一句话让我湿了眼眶。从此，我意识到人生遭遇的每一件事、接触的每一个人其实都是机遇、都是学习、都是修行。我之前怎么就没好好去珍惜呢？如果这些磕磕碰碰的人生经验不在拓宽自己的容忍度、激励自己寻求突破，至少，它也丰富了自己深层的情感体会。有了这样的认识，我情绪平和了，释怀了，豁达了。
每年农历年前夕，书法老师许梦丰都会送我一株水仙。今年，水仙，初一开得含蓄，三朵。初二，九朵。不像往年爆竹似的绽放，开得灿烂，败得也迅速。水仙，不同分枝，慢悠悠地、持续地接班，直到元宵还有一朵新开。含情脉脉，花香幽幽，水仙就这么样伴审稿的我度过了整个春节。
感谢文学奖，不在于这一个奖项提升了个人文坛的地位。得奖的意义在于让我把之前走过的路重新快捷的、浓缩的在脑际又走了一遍，焕发青春；让我停下城市急促的脚步，回顾、反省、总结；然后，感恩上天对我的厚爱。
56 岁，是人生的金秋？56 岁的我，得了一个奖。连先生，您56 岁时，在忙些什么？
翻阅资料得悉，当年新加坡走向自治，您受命为政府公共委员会委员，扮演相当于智囊团成员的角色，为华社服务，险被马来亚政府驱逐出境。之后几年，您陆续出版了力作《甘地传》、《尼赫鲁传》、《泰戈尔传》以及《海滨寄简》八大册。
金秋，农夫忙着秋收，还是享受农闲？听说疼惜土地的农夫，会在秋收后休耕；也在这期间播下葵花、波斯菊、油菜花的种子，滋养土地，准备着明春的农耕。
感谢您，连士升先生，是您，带给我连绵的思绪。
黄嘉一
2013 年2 月23 日
