连士升先生：

        您好！

        得知获奖的当天，我从书橱里翻出了《西方英雄谱》。

准确的说，这本书不是我的，这书是先父留下的。书橱里头的这本书，直排，字码用得很小，书本由右而左翻阅。70 年前的书了，纸质泛黄。为什么今天我还能够翻出您1953 年由南洋报社出版的《西方英雄谱》？为什么这么旧的书，还搁在书柜上？拥挤的书橱空间没“禅让”给“后起之秀”？

        书，捧在手上，一页一页，徐徐翻过⋯⋯

        忽然，一页日历掉了出来。日历上的日子是：1953年6 月1 日星期一，农历节气是芒种。我想，家境清寒的爸爸，当年是把这一页日历夹在书中当成书签了。

        是的，爸爸当年就读华中，高二差点辍学，因为，穷。幸亏同学的接济，才得以完成学业。1949 年毕业后当教师。当时，家里有个守寡的妈妈，弟妹也还在上学。《西方英雄谱》书后标明的书价是一元。据悉，上世纪50 年代，殖民地政府资助华校之前，教师的薪水大约介于六十至一百元，这价钱是一个什么概念？当时，一碗面五分钱，一杯咖啡一分钱，一罐鲍鱼一元⋯⋯

        《西方英雄谱》让我知道，这一本书相等于当年20餐饭。爸爸工作之后，尽管经济拮据，还在买书、读书。也让我知道爸爸年轻时读的是些什么书，那是一个爱书的时代。《西方英雄谱》的出版日期是1953 年5 月，通过夹着的日历书签推算，爸爸6 月1 日之前即购书阅读，他可说是您的粉丝了。

        家里翻阅《西方英雄谱》的读者当然不只是爸爸一人。上世纪60 年代，我每一个月就等着《儿童乐园》与《南洋儿童》。之外，打发时间的方法就是翻阅书房的藏书。我不敢说读，因为，读，需要消化理解。当时，我只是囫囵吞枣。现在的人相信遗传基因，其实基因密码就在整个家庭有心无心布置下的文化氛围。印象中，早几年我家书橱中还有《塞纳河两岸》、《名山胜水》、《泰戈尔传》等好几本。后来，书橱长了蛀虫，许多书被叮了一个个洞。书，也只好扔了。扔书前，您，一个博古通今、学贯中西、学养渊博的学者形象早树立起来了。

        农历年前的年度大扫除，是华人的习俗，我家也不例外。大扫除也包括书橱的清理，应时的杂志可以丢，没有实质内容的读物可以清，只需要读一次的书可以转送；但是，许多年之后，《西方英雄谱》却无恙地留了下来。是因缘，是奇迹，也有其必然性。

        刚刚通过百度，了解了农历节气芒种的意思。“有芒的麦子快收，有芒的稻子可种”。芒种，不管是种是收，都是忙碌的季节。1953 年，爸爸24 岁，您44 岁。24 岁与44 岁，都是人生的夏季。农业社会春耕夏耘秋收冬藏，我仿佛看到一个年轻的农夫在向老到的、经验丰富的农夫讨教，只不过农业社会已经开始向城市社会转型。

        翻一遍《西方英雄谱》，让我翻开了上世纪50 年代，让我了解当时的阅读风尚，当时人们的关心，当时的社会人文。《西方英雄谱》介绍了亚历山大大帝、路易十四、伊丽莎白女王等六位影响世界的风云人物。这些人物的故事至今仍然是我心跳加快的话题。

        书的阅读跨代了，您知道吗？

        向您敬礼，连士升先生！

黄嘉一

2013 年2 月20 日