1

        兴许是音乐上的和声对位学得不得法，我一直就是如此这般地错位。一而再，再而三。

       华校生英校生堡垒分明的年代， 朋友常把我误当英校生，"Hi ! I am Jack. You're....? " 他们希望我也报上一个洋名。

       服役期间，有次“放风”路上，一名华族罗厘司机停车向我问路：“Kawan……” 怎么与我说起马来话？ 纳闷。低头叹气。忽然觉察自己肤色的黝黑。释疑。也就顺水推舟地用简单的马来语坦然应对。

       从伦敦下巴黎的快车上，物以类聚，黄种人喜欢凑到一块儿。 有几次，在我身边坐下的仁兄， 自然而然“捏了又捏”地同我攀亲，这日本人把我当成他的老乡了。

       回到新加坡直到现在，第一次接触的人通常会这样开始我们的对话——不管他的身份是尊贵的编辑先生或者是很草根的德士司机……

       “你是中国人吗？ ”

       “爷爷是，我不是。”

       “那你是香港人？”

       “舅母是，我不是。”

       “那你是……”

       怎么了？怎么偏偏就不肯相信我是个土生士长的新加坡人。 被人问多了，自己也多少有一点心怯，心虚、 心酸。

      

2

       

       我是新加坡人吗？ 的确，我没有新加坡人的许多标志，比如说：精明务实，善于理财，房子不时Upgrade （提升）以下……

       这样的情境不只是发生在肤色样貌上，在文化价值观的认知与生活方向上亦然。

       一个笔力万钧在报刊当主笔的朋友，出于关心鼓励，他同我说：“为了文化传承，为了…… 你应该多写常写。”

       我笑笑。这样的大道理，我自然是听不入耳的。 他能做到的事我未必能够。螳臂当车，我算老几！何必自寻烦恼？

       许多文友问——

       “你是专栏作家吗？”

       “出过书吗？”

       专栏是驾照、是通行证、是护照，它给作者提供了很多发表的方便；出书是文人的身份证。可是，在这本书面世之前，好长的一段日子里，我一直是“无牌驾驶”，不屑去 “考牌”。心里常想：“我可以不可以开例走一道与众不同的路？心血来潮想涂鸦就打打游击，时机成熟想出书就豁出去，潇洒走一回。人生苦短，为什么要承诺那么多负债？ 为什么要理会那么多规律？

       这次负责印刷的 Anthony 好奇地间：“教音乐的为什么想到出书？” 这又让我想到时常被人问起的其他问题——

       “学音乐的人怎么跑去上编剧课？”

       “为什么发表戏剧脚本？”

       “为什么去上心理辅导课程？”

       “为什么晃者相机到处逛？”

       “为什么……”

       我的答案唯有：错位！

       

3

        人生的错位搭建了自己生活与思考的桥梁，给自己相对安定的生活一次次冲击，这样的错位也构成了《问松》的主旋律。

       也许，你我的结识也是这么一种错位。

       也许，你同这本书的邂逅也是这么一种错位。

       因为这样的错位， 让你陪我走了上这一段路，分享我这一路上的心情。 你的陪伴，也让我找到借口，为自己的放纵、 迷糊感到安心。

       希望人生中的错位都是一个个美丽的误会。

       最后，衷心感激帮我圆梦的国家艺术理事会，李氏基金，新加坡文艺协会以及身边许多委身当义工在 “问松” 路上付出大量心力劳动的老师和朋友。