2000年9月6日，出席了慈济新加坡分会主办的座谈 ：《奋斗： 折翼天使》。

        印象中， 癌症病患者的典型形象是： 愁眉不展，忧心如焚， 怨天尤人， 满肚皮的无奈、委屈、暴戾，对旁人莫名其妙的敌意。

        疾病，当然痛。化疗的副作用何止脱发，相伴而来的还有口疮，进食的时候没味道没胃口，嚥下的食物全部吐出来，口唇破裂， 耳朵流血。癌症病患者通常听不进安慰：“你不是我，怎么会了解我的痛苦？”

        他们不需要怜悯，他们张扬着高高的自尊。但是，心中却充满偏执的愤懑：“为什么上苍这么不公平？”天底下这么多人，为什么偏偏选中我？

        同林忠明聊天，你丝毫感觉不到这样的悲怆宿命。林忠明来自台湾的乡村苗栗，见到他的时候，差两天就16 岁。他有一张娃娃脸， 脸上铺盖著的爽朗乐观

        积极智慧， 这叫你不会意识到：他只有 一只手， 他已经同癌症宣战了7年。

        小四那年，他得了肌肉瘤。 每间隔 25 天就要做一次化疗。一年里头要做13 次化疗，化疗之后需要三个星期复原，之后大概有一个星期的时间可以蹦蹦跳跳。接着，又要面对另外一次的化疗。周而复始， 经历另外一次的脱发，体验另外一次的折磨。化疗了几年，没有什么效果，左手臂上长了12 公斤的肿瘤。小六那年，他只好接受医生的忠告，把整只左手锯掉。

        当然， 忠明也有沮丧的时刻。他也负气地想：没有患病的人怎么会理解病患者的烦躁与挣扎？他也想过放弃。

是的， 把生命放弃。他想过中止化疗，一了百了地结束这场不知道要拉锯到什么时候的战斗。

        病床上， 他被义工狠狠地训了一顿。因为他没有完成他先前的承诺。他曾经答应痊愈之后要当义工，帮助世界上需要帮助的人。

        于是，他又挺过来了。

        忠明今年念高二，在常规的学校念商科。 他喜欢电脑，也喜欢上篮球场灌篮。 是的， 就用剩下的一只手。生活上，他不只学会单手系鞋带，单手骑脚车，他还会给年迈的奶奶烧饭。进病房化疗期间，如果不是逼不得已被虚弱困锁在病床上， 他会不安分的到邻房结交新的朋友，逗他们笑，因为他有本钱堵住那些不服气的嘴巴， 他算准了他们不能够同他说：“你不是我， 怎么会了解我的痛苦？”

        当其他病患者说 “你不是我，怎么会了解我的痛苦？”的时候，忠明说的却是：“你不是我， 怎么会了解我 （助人） 的快乐？”  我想：“没有患病的我们，怎么会理解病患者可以拥有的顽强的意志与生命力？ 怎么可能理解人的生命中其实可以拥有的无限的可能？”

        脱发之后头发会长回来，手臂切除之后就长不回来了，望着忠明缺了左手的肩膀，他有些什么感想？

        “要有所失去才会有所得。” 他说。

        简简单单的一句话，让我结结实实地想了一个通宵。