1   新书店的出走

        六十年代、七十年代初爱书人常逛的书局，通常星散桥北路一带。         七十年代末、八十年代我们有了购书的超级市场，书城是爱书人的最爱。

        九十年代末的书店则是一种有趣的分流现象：一方面是书霸的兵临城下，另外一方面则是个性小店的逍遥城外。 一方面是《纪伊国屋》、《博德斯》（Borders）像品牌商品一样珠光宝气、星光熠熠地在繁华的乌节路伫立，另外一方面， 是不愿随波逐流的《草根》、《半间》、《长河》，像“采菊东篱下” 的陶渊明刻意躲避闹嚷嚷的人潮 ，偏安一隅。

        许多新开张的书局之所以没有选择在书城开业，并不因为书城已无可租店铺，其实这是一种姿态，一种个性的标榜，是一种尝试摆脱传统市场传统营运模式的实验。

2   张爱玲是时尚   鲁迅面容可亲

        地点的转移，你也可以说成一种开拓，营运概念也有了改变，书业开始了新的探索实践。以往上书局，因为要买书，要买中国出版的书籍上《商务》，要买台版书上《友联》，要买学术性较高的书上《草根》。书局的功能性很明确，书局之间的分工也是楚河汉界，界线分明。但是，《纪伊国屋》、《博德斯》的出现之后，爱书人的乐趣并不再只是阅读，购书活动本身就是一种生活情趣。逛逛讲究装潢、布置、气氛的书局，听听书局里特别选播的轻音乐，张爱玲的旗袍散发的韵味是一种时尚，鲁迅的横眉也变得和蔼可亲。

        《纪伊国 屋》出现之后，买英文书也不一定得上《时代》（Times）或《志正马》（MPH）了。Under one roof （同一屋檐下），一石二鸟。

        《纪伊国屋》的崛起也许说明了我们的生活、消费习惯与观念也在改变之中。随着物质条件的富裕，书霸式书店一站式地提供了众多书目选择，让我们节省了时间。我们也已经不太介意付出较贵的价钱换取购书的情趣。我们在意书局提供的服务，我们也已经接受服务也可以是一种物有所值的消费。

        《草根》、《半间》、《长河》 个性张扬，以个性化的服务为取向。《草根》陈列了很多思想哲理上较高档次的专著。从《草根》举办的座谈会， 介绍朦胧诗歌、介绍同志读物，书局文质彬彬的书卷气、另类又前卫的格调，可见一斑。

        《半间》， 我们感觉到了另外一种经营理念。“会长”洪保镇说：“卖书之余，我们更希望卖的是阅读。 麦当劳卖你面包，至于你买了之后吃不吃，经理基本上是不关心的。 他只关心销售数据，所以顾客买了面包，换了吉蒂猫之后，转身就把面包丢进垃圾箱，老板也不怎么心痛。《半间》书店固然也卖书，但我们更加关心的是你的阅读。于是，《半间》 卖的是会员卡、阅读卡，制定了一套制度以借书还书作为一种提醒， 让你在忙碌的生活中，记得阅读。”

3 《草根》清高  《半间》类同人间佛教

        同样是另类，同样是个性化书局。《草根》与《半间》却各有不同的走向和实践。

        《草根》代理市面上较不通俗的作家的作品。《半间》自称能够为读者提供 200种台版杂志。

        《草根》卖书。《半间》促进阅读。

        《草根》出世、清高。《半间》有人间佛教的踏实平和。

        《草根》提供读者一道平步青云深入探索的阶梯。到《半间》我肯定修炼不成道貌岸然的和尚。 但是，没关系。《半间》拓宽了我的横切面， 我很有可能会变成一个杂家。一个侃侃而谈的 Toast-master（演说家）。

        上《草根》为的是孜孜不倦的精进。上《半间》基本上是一种消闲，一种随意。而消闲随意的同时往往又有意想不到的收获。「卧虎藏龙」还未正式在本地上映， 我已经从电影杂志【看】里头收获了好多资讯。李安说：“我一直想拍有着人文戏剧气息的武侠片。「卧虎藏龙」不落俗套，有中国古代社会里的人情世故、文化…… 原著中描述的是个幻想世界，有着对古典中国的一种向往，我想把华人都召集在一起，呈现一种集体的力量。” 剧本精神延续到拍戏的艺本实践中，我领会了导演跨地域、跨国界的选角考量所产生的底蕴。从银幕前的周润发、杨紫琼、章子怡、张震，到幕后的马友友、谭盾、袁和平，电影不管最后成功与否，这“行为艺术”本身已经让人刮目相看。

        读【透明人】主角凯文.贝肯 (Kevin Becon) 的日记，他说：“当演员的其实都是从服务生（Waiter）做起。我们都是花了大半辈子在等待。” 银幕上风光十足、无所不能的透明人其实在调侃自己银幕背后的无奈。

        读电影杂志可以读出一种富有时代感的深沉思维，这样的阅读经验我是在《半间》开始的。

4   同是书店  不同另类

        希望没有给你一个错觉，以为《半间》像流行歌曲一样媚俗。

台湾校园歌曲的背景音乐中，我读到了这段文字……

        “埃及的人像，是静止在死亡之中等待复活的肉身。希腊的雕塑，展现肉身的存在状态。似乎希腊人并不渴求来世，并不希望于幽渺不可测的未来。他们毋宁相信热烈活过的意义。

        “埃及的墓碑是等待复活的祈求，中国的墓碑常是功业与道德的铭记，印度的舍利塔似乎只是成住坏空的提醒， 唯独希腊一座座的墓碑留下令人赞叹、眷恋的肉身之美。” 这是台湾学者蒋勋关于希腊雕塑的思索，文字录自「肉身的觉醒」。

        《半间》 除了提供入世的时尚的电脑、电影杂志。这里，我也读到其他期刊……

        【摄影家】介绍了张乾绮主题摄影「链」。 作品记录了龙发堂将精神病员相互扣起来的感情链，摄影家敏锐地发现， 被扣起来的每一对病人之间的关系都不一样，而每一天的关系也会不一样。

        我读 【人本】， 经历了单亲爸爸傅伯宁内心的挣扎，怎么越过与儿子的冲突障碍相互谅解，好窝心。

        也许你会说， 只要找到同样的杂志，就可以读到同样的内容。不一定需要在 《半间》。但是，《半间》的难能可贵就在于不同的內容题材、类型、风格的书本在同一空间相互辉映，和平共处，由是提供了一种新的阅读可能，一种契机，一种碰撞。

        《半间》的体现了另一种前卫，另一种另类。

5   《半间》，为什么 《半间》？

        《半间》，为什么《半间》？照字面上的解说，当然我们可以追溯当初草创的格局，前头半间是书局，后头半间是办公室。但是， 我不知道为什么会感到，这应该是很一厢情愿的理解。

        向“会长”洪保镇求证，他说：“《半间》说的其实是，其中半间是创业者的构想，另外半间留待会员共同塑造。”

        《半间》既然说的是阅读，会员制度形成之后，书商不可能只订阅自己爱读的书。会员的阅读兴趣、个人背景、会员的比例，都影响购书的决定，会员同时也在塑造书局的个性。较之于传统， 书商与读者之间的关系，读者与读者之间的关系是不是产生了微妙的变化，逐渐形成新的互动？

        由此，我想到乡村俱乐部，又想到度假屋时间共享 (Time Share) 的概念。 我也想到互联网精神：“我不独占，我分享资源”。书不是个人私有的，书在流通的过程中发挥了更大的价值。我意识到，我走进阅读的新年代。

6   蓦然回首  阅读年代

        星期天，在静静的《半间》读了一个下午的书，局促的店面蕴藏着辽阔的阅读空间。昏沉沉地走出书的世界，细雨纷飞。仰望，书城就在马路对面，雨中，建筑显得有点黯淡、苍老、落寞。作为新加坡的中生代， 早年桥北路一带的小书局以及书城都给我留下很多成长的记忆。恍惚间，我看见一个少年，怀中护着几本书，冒雨穿街走巷，从《中华》 分店走到 《上海》、《商务》、《新华》、《古今》、《青年》、《大众》……

        那年头，人可以淋雨，书不可以。 那苍白瘦削的身影，那么熟悉又那么遥远……

        新的观念带来新的阅读趣味，新世纪让我的步伐走得急促。我迈步、不停顿、不原地踏步， 从《纪伊国屋》、《博德斯》到《草根》、《长河》、《半间》……