没离开过

        读过嘉一叙说自己法国留学生活的文字《驿站。没离开过》，私以为这是他写作多年，蛮高产的散文里最动人的一篇。

        西方有一句谚语：“每个人都有两个国家，他原来的，还有法國 (Everyone has two countries, his other own and France）。” 表达的是巴黎在他们心目中的地位。

        在中文世界，大家更熟悉的是美国作家海明威的话：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，巴黎都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”

        认识嘉一就快30年，或许也因为他住得离我很近，感觉他是这样一介独一元二的老友：我来来往往，归来又离去，而他，永远都在那里。是的，主要身份是钢琴老师的

        嘉一有一种超常的稳定性：严肃，严谨，严格。一切有条不紊，是他最突出的性格和作风。按理说，这样的“三严”和“诗人”这个称号格格不入，在我们的理解中，浪漫不羁，不羁才是诗人最鲜明的标记。

        可是当嘉一告诉我，他如今精力最大的投注是写诗，因为写诗可以天马行空；当我知道他虽然涉猎时间不长，却什么题材都写，什么诗歌形式都试，创作数量已足够出一本诗集：当我想到，这些年来，在音乐教学之外，他不仅写散文，写剧本，比今又成了“诗人”，我一点都不感到惊奇。

        无他。他在巴黎待过啊。那六年是一把不锈的钢匙。