没离开过

        读过嘉一叙说自己法国留学生活的文字《驿站•没离开过》，私以为这是他写作多年，蛮高产的散文里最动人的一篇。 

        西方有一句谚语：“每个人都有两个国家，他原来的，还有法国。”（Everyone has two countries, his or her own and France.）表达的是巴黎在他们心目中的地位。 

        在中文世界，大家更熟悉的是美国作家海明威的话：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，巴黎都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。” 

        认识嘉一就快30年，或许也因为他住得离我很近，感觉他是这样一个独一无二的老友：我来来往往，归来又离去，而他，永远都在那里。 

        是的，主要身份是钢琴老师的嘉一有一种超常的稳定性：严肃，严谨，严格。一切有条不紊，是他最突出的性格和作风。按理说，这样的“三严”和“诗人”这个称号格格不入，在我们的理解中，浪漫不羁，不才是诗人最鲜明的标记么？ 

        可是当嘉一告诉我，他如今精力最大的投注是写诗，因为写诗可以天马行空；当我知道他虽然涉猎时间不长，却什么题材都写，什么诗歌形式都试，创作数量已足够出一本诗集；当我想到，这些年来，在音乐教学之外，他不仅写散文，写剧本，如今又成了“诗人”，我一点都不感到惊奇。 

        无他。他在巴黎待过啊，那六年是一把不锈的钥匙。