未知生 焉知死

前言

        三年前，朋友付托我陪伴一个肝癌病人走他最后一段路，那是我的第一次。当病人同我说他身体真的感觉到很不舒适，我同他一样无所适从，眼睁睁地望着他，刚刚才喂他吃药哪，我还能够怎样？他同我说：“我随时就会倒下去。” 我知道他的意思，但是我选择回避。

        我对他说：“别怕！我在旁边，跌下去别撞到头就好，我扶你。”之后，朋友建议我给慈怀家居护理的护士打电话求援，这是我第一次同慈怀机构接触。护士要我把吗啡找出来，我几乎惊叫：“怎么？吸毒？”……

我没有能力把朋友扶起，朋友走了。走后，给我留下很多疑问和遗憾，我有负朋友的嘱托和信任，我其实没有把陪伴的工作做好。

        这之后很长的一段时间，我仍然在逃避…… 逃避探病、逃避丧礼、甚至逃避死亡的话题。

        三年后，父亲面临大限，一样是肝癌。我嘀咕：上天究竟在开什么玩笑！无论如何，我知道自己已经无路可逃，于是，我开始逼自己作有关的资料阅读和准备……

        三个月前，爸爸在慈怀病院的病床上平静的走了，平静得就像熟睡一样。之前，没有太多挣扎、没有太多痛楚。当慈怀病院的医生为爸爸脱下别在胸口的注射仪器的刹那，忽然间，我明白了，上天对我是何等慈悲、何等怜悯、何等厚爱，对相关课题，他早已要我准备和进行预习。

慈怀：人性化的面对生命课题

（1）慈怀病院是怎么发展起来的？

        1967年, Dame Cicely Saunders在伦敦开创了St Christophers Hospice。自此，慈怀病院就开始在各地发展起来。

        中世纪到19世纪之间的欧洲，垂危病人往往到特定教堂祈祷，盼望早日康复。很多时候事与愿违，有的病人因病重来不及抵达目的地而黯然辞世。也有一些病人到教堂祈祷之后，由于状况恶化，而滞留在教堂附近。因此基督教组织就安排了简便的收容所，让这些回不了家的人居住，直到他们离开世界。这些收容所为病人提供基本食物与心灵上的安慰，这是早期慈怀医院的理念与实践。

        St Christophers 慈怀医院之所以是现代慈怀病院概念的鼻祖，因为Dame Cicely Saunders

        自己本身累积了护士、社会工作者与医生三方面的生活阅历，这让她有能力尝试在药物上为病人提供控制痛楚的服务。

        发展至今，慈怀病院的服务对象已经不限于末期病人。任何面对死亡威胁的病人在疾病的任何阶段，经过主治医生的介绍，都可以得到慈怀病院医生的护理。

（2）医院和慈怀病院的分别何在？

        在新加坡，慈怀病院一般不进行复杂的扫描检验，也不对患上绝症的病人进行紧急抢救。

        这些工作通常可以在医院进行，这样的做法，对临终病人是不是有实质上的好处，其成功的机率究竟多大……这些问题其实都是可以进一步探讨的。

        慈怀病院主要的工作，是让病人的病症比如疼痛、呕吐得到控制。慈怀病院特别关心那些身边缺乏援手的病患。

        在慈怀病院里，病人与医务人员的比例比医院高。这显示：每位病人将在疾病上、精神上与心理上得到比较好的照顾。

        慈怀病院的信念在于：不单单从疾病的角度去理解一个病人的需要。慈怀病院照顾病人的，是一个负责任的团队，包括了医生、护士、社会工作者、物理治疗师、清洁工友……作为医生的我，不可能单枪匹马完成任务。

（3）慈怀病院的理念

        我想，慈怀病院医务人员都会同意：每个人都是一个独立的个体。“病人”并不等于“人有了疾病”这么简单。当生命垂危，他们必需得到全面的关怀。全面，指的是在药物、护理、心理、精神等方面。生老病死，天经地义。慈怀病院尊重个人意愿－不管他是不是马上面对死亡。就像结婚宣誓：接下来的日子，不管是风是雨，我们都会厮守在一起，直到死神把我们分开。

        本地主要的慈怀机构包括：雅西西慈怀病院，托福园，慈怀协会，观明综合医院，卫理公会护理团契，慈光乐龄日间康复中心，新加坡防癌协会和圣若瑟护理之家。

        不同的慈怀机构提供服务的项目稍微有所不同，一般来说，服务范围包括：日间护理，家居护理和住院护理。

        此外，慈怀门诊服务也附设于中央医院癌症中心、陈笃生医院、亚历山大医院及竹脚妇科医院。

        公众不需要有医药费的顾虑，家居护理是免费的，病人只需负担药费。病院住院收费是根据家庭经济收入情况而定，病院也接受医药保健付款。政府与公众的捐助协助我们有充足的运作基金。门诊费则与病人上医院诊疗的收费相同。

（5）病人应在什么时候寻求慈怀病院的服务？

        病人应该在什么时候开始与慈怀病院联系，这问题并没有一个标准答案。

        许多人以为：慈怀病院是治疗失败的同义词，到慈怀病院挂号成了他们的最后选择。其实，这是不正确的观念。病人不需要在医院与慈怀病院之间进行选择。医院与慈怀病院可以联手协作，帮助病人。

        许多病人埋怨医院的候诊时间过长、医生诊病时间过短。请设身处地为我的医生同僚想一想，在医院里，医生有多少时间去完成他们的工作？聆听、诊断、与病人建立友好关系、解说……都需要时间。也许由于时间条件，发生了沟通上的问题，我发现许多病人的病症比如疼痛，到慈怀病院之前都没有受到有效控制。病人往往因而感到沮丧、懊恼，甚至诉诸自杀了结生命。到这个阶段才愿意向慈怀病院报到的病人，恐怕是迟到了。

        我以为，如果病人的疼痛得不到有效的控制，他应该主动向主治医生提出，由医生介绍，接受慈怀病院的协助。

        病人不需要从此告别他原本的医院医生，慈怀病院也绝对会尊重所有医生的努力。

（6）我们应该怎么照顾临终病人？

        面对死亡是一门特别的学问。

        以我的经验来说，了解自己患了什么病其实并不比了解自己即将死亡来得重要。理论上，我们知道每个人总有面对死亡的一天。当我们还健康、离开死神还远的时候，我们比较容易谈论这个课题。

清楚知道自己即将死亡并不等于愿意接受现实。知道死亡逼近，可以让我们（包括病人和亲属）有时间为后事作出安排，如：遗产处理、为整个过程作适当准备、让病完成最后的愿望、了结夙怨、也让亲属有时间听取病人指示－－危急时刻，病人希望得到怎样的护理，如此，病人本身、亲属以及他的灵魂将得到安宁。

        就算病人不接受即将死亡的现实，他还是可以完成这些安排。与此同时，他仍然可以继续积极的寻求各种救治的可能。

        慈怀病院服务提供各种选择，也尊重病人的选择。病人可以要求比较强烈的或者缓和的药物注射。当病人明了利弊之后所作的决定，我们虽然不同意，也会遵照他的决定行事。我坚信护理方式必需得到病人的认可。

（7）病情危急时，病人家属可以扮演怎样的角色？

        血浓于水，家属可以帮忙换尿布，也可以只是静静地坐在床边无言的陪伴。我们鼓励家属去握病人的手、为病人按摩、轻拍病人哄他入眠。与病人的肢体接触往往可以让病人感觉到你同他的亲密关系。

        对于中药、气功或者其他特效药物，我的态度是：既不反对也不鼓励。病人可以有自己的选择，也必需为自己的决定负责。不过，我们希望病人可以通知医生他们服用其他辅助药物。虽然是草药，同样可能有副作用，也可能会产生药物排斥的现象。

        我们鼓励病人有健康的生活习惯，平衡的饮食（除非医生特别嘱咐要你控制饮食）和适度运动。

（8）作为一名慈怀病院的医生，你每天都在面对着生与死的课题。你在思想与情感上如何保持冷静从容以对？

        我以为：“能够赐予是神给我的祝福。分别是短暂的，我们还会重逢。”

        除了宗教给我精神上的支持，同病人与他们的家属密切的交往过程，丰富了我的生活经验。在这些难以度过的时刻，我从病人、同事的身上，看到勇气、决心、爱和分享。

        死亡只是我们生命中的其中一个构成部分，每个人都会面对死亡，我们只是不习惯去讨论这个课题。不应该把死亡看成是生命的一种挫败。现代医药长足发展的结果，让现代人不愿意接受世界上还有不治之症。我们不时从报章上读到治疗成功的病例，然而，失败的病例，大家注意到了吗？对于面对死亡的病人，我们应该给予人道关怀，不应该不加理会。

        怎么面对垂死病人是我们社会价值观的反映。在新加坡，人们往往不能够面对挫败。对于垂死病人，死亡其实并没有马上到来。生命还在继续。慈怀病院就是在帮助病人在这段困难的时期过一段有质量的生活。

        慈怀病院关心的重点，不是死亡，而是怎么活。

后记

        朋友走了，爸爸也走了。不同的是，这次别离，伤感之余，没有太多的遗憾。连带的，我也走出了前次别离引发的阴影。我释然、坦然、宁静地继续过日子。当然，生活习惯改变了。晚上，我依照爸爸的习惯去检查大门是不是上了锁。早上，以往不注意财经消息的我开始翻阅股票行情。洗澡后，我学着爸爸把肥皂用30度斜角垫高风干，以延续肥皂的寿命。我似乎感觉到爸爸没有远离，他是以另外一种方式同我生活在一起。

        子曰：“未知生，焉知死？”如果生与死都由不得我们自己选择，至少，我们可以选择对待生命的方式和态度。

        让我们珍惜生命的每一分钟！