“哪怕输了，我们这一队，输也要输得有风度！”喊出这话时，策翔十四岁。
带领华初同学张挂起五百盏花灯庆祝中秋活动时的策翔十七岁。
转眼，今年策翔二十一……
1
人活着，如果有任何特殊的意义，其意义就显现在人与人之间的相处。
生命，开展长卷。时间推进中，人与人之间相互认识、联系、挨近……
瞬间，我们来到了挥别的转角。于是，在浓缩的时间中，许多被遗忘的回忆再度被唤起。告别前，且让我们消除了彼此之间哪怕有一丝的误解。
告别，让我们难受与痛苦。也唯有告别，让我们有机会重拾旧路。在离别的月台，过去与现在，界限是模糊的，我们被逼迫着去思索生命中究竟什么是最重要的。
我刚刚度过21岁生日，这之后短短的日子中，我面对了两次告别。
两次告别，相互作用。两次告别，都让我沉痛。告别，让我回顾，也让我前瞻。告别，让我理解生命的意义，也让我第一次认识死亡。
第一次告别：是妈妈的死别。
2
2006年4月6日，妈妈被诊断罹患癌症。初步资料显示，肿瘤长在肠胃，影响进食，导致呕吐。肿瘤可能有毒性的癌细胞，但我们不知道其严重程度。妈妈当时半开玩笑地说：有一个同事被诊断罹患癌症，不到六个月就去世了。
我知道妈妈感到焦虑，但是，我认为我们还有时间去寻求治疗。妈妈接受了我们的意见，同意尽快入院治疗，切除肿瘤。
很不幸的，肿瘤切除手术并没有如期进行。因为，肿瘤过大，癌细胞也已扩散到胰脏。
医生说：“癌症已进入第四期，在化疗有效的情况下，妈妈最多有两年寿命。如果不进行任何治疗，则还有六个月的时间。”
我们没有让妈妈知道她患癌的真实情况。只告诉她：“基于肿瘤过大，不宜切除。医生将进行食管绕道手术，也将进行化疗。”妈妈虽然不清楚病况的危急，却肯定已经意识到不容乐观。
坏消息使人烦躁。我却不受影响。我以为，还有希望，妈妈可以作化疗，可以借助中药草，家人能使妈妈快乐安宁。对我来说，当任何事情都不能做的时候，才令人烦躁。
内心深处，我隐隐的感到这将是我和妈妈度过的最后一个春节。我决心陪伴她走完人生最后的每一步路。如果我无法给她力量，至少，我应该让她感到关爱，感到宽心和安慰，让她明白这一世没有白白浪费。每天，我陪伴她转动舌尖玩游戏，陪伴她到公园散步，接送她到医院进行复诊。每晚，我给她进行脚部按摩，我提醒她放松地把眼睛闭上......
出院之后，妈妈暂时住在外婆家，因为爸爸和弟弟妹妹没有足够的时间和精力去照顾她。妈妈曾为此抱怨。我知道这将使病情恶化。于是，我试图向大家解释，油将灭灯快枯，妈妈余日无多了。
妈妈和我之间的关系，与其他人不一样。多年来，我们已形成了习惯的相处模式，一下子改变不过来。
毫无疑问的，大家都是爱妈妈的，可是，似乎大家都相信奇迹最后将会出现。
爸爸四处打听偏方，妹妹担当起妈妈之前希望她负起的所有家务，妹妹也在医院陪伴妈妈度过许多冷冷清清的夜晚。
但是妈妈对家人这些举动似乎视而不见，无动于衷，甚至，故意赌气，与大家冷战。
我感到窒息、压抑。有一天，真的受不了了，我在妈妈面前哭了起来，把这段日子来全家人四处奔波的情况清清楚楚地说出来。妈妈也哭了，这之后，妈妈改变了的态度。
一夜，当全家人都在家，妈妈说：“我们原本是一个幸福的家庭, 为什么癌症偏偏选上我？！”
我听了，很伤心。然而，妈妈说的这些话，却让我感觉到妈妈终于领悟到大家对她深切的关爱。
3
2006年7月11日是，我的21岁生日。
早在医生诊断病因之前，妈妈已经预定要为我庆祝，患癌并没有使她改变这个计划。
我也想趁机让妈妈认识我的朋友，让她知道我在外面的生活，把愉快的气氛迎回家来。
订了蛋糕，妈妈和我一起去杂货店购买十大瓶汽水。这时候，妈妈其实已经没有足够的体力提取任何东西。然而，妈妈做了，看上去没有半点病容，就像年初她筹备宴请我的小学同学一样。我想这是妈妈能够为我做的最后一件事了。
2006年7月11日，妈妈祝我“生日快乐！”。
拍了最后一张“全家福”，照片上还有我的21岁生日蛋糕。
同一个晚上，我收到院方电邮：“化疗无效！”
这是一个无眠的夜晚。
清晨，我清醒了！这还不是绝望的时刻，我们还有中药草！
这时期，爸爸受到流感侵袭，我挑起晚上照顾妈妈的责任。
每晚，我给她播放她年轻时常听的乐曲，追忆往事，也向她敞开心怀，向她倾吐之前没有让她知道的、深埋在内心深处的心事。
入睡前，妈妈会说：“ 谢谢你！孩子，我为你感到自豪。”
4
8月1日，妈妈再次住院。 她已经无法进食，双腿开始发肿，精神恍惚。
医生告诉我，她的肾脏严重受损。虽然院方会做继续努力，但是，难有转机。
妈妈将不久人世，可是，我不泄气，我还有事要做！
我说："妈妈，现在医生还再努力，你不应该放弃，你不应该让他们失望。”
在爸爸和舅父们的鼓励下，妈妈坚强的面对又一拳重击。
我继续说：“妈妈，与此同时，对于情况的可能恶化，我们必须有所准备。如果您真的得面对死亡，不仅您要准备，您也应该让周围的人有所准备。您自己走得没有遗憾，也让周围的人没有遗憾。给他们一个机会，让他们帮您完成您的遗愿，让他们到医院握握您的手。
再来就是，您必须为自己的来生做好准备，将生命坦然的交托给佛祖和观音菩萨。我会为您静坐诵经，拉着您的手，陪伴您走完这最后一段路……”
肾脏手术之后，妈妈稍微见好转。可是，两天之后，病情急转直下。
5
当医生告诉我们已尽了人事。妈妈决定到祖母家住，然后，庄重地，走完最后一程。
翻阅旧照，她清晰地给家人和亲戚交代后事。
她嘱咐大家不要担心她的远行，一手握着观音菩萨画像，一手紧握念珠，轻轻诵读经文……
曾经，对于别人的死亡，妈妈感到害怕。这次，面对自己的死亡，她却表现得如此从容、勇敢。
8月25日，妈妈已经咽不下任何中药。
8月26日清晨，她说不出话，把最后的嘱咐写在纸上，写下“宽恕”两字之后，顷刻进入弥留阶段。
傍晚六时，妈妈已经昏迷。
当晚八时，我轻轻的对妈妈说：“您知道我们深深的爱您，我们也知道您为我们付出了您无私的爱。现在，请放下，安心的离去。随后，我们也会放下。”
温情绵绵，佛号不断：“唵嘛呢叭咪吽……”
八时零六分，妈妈阖上了双眼。
“死亡过程中，不应该有恐惧和怨恨空间。”妈妈身体力行的给我们上了这宝贵的临终一课。
在妈妈大限的过程中，我们全家人一直守望相助，凝聚力加强了。
我希望有更多人能够理解：人与人之间的谅解扶持将使生命变得更有意义。
6
我刚刚度过我的21岁生日。这之后的短短日子中，我面对了两次告别。
第一次告别：是妈妈的死亡别。第二次告别：是我的放洋留学。
从妈妈的离去到我的放洋，相隔只有两个星期。
远行之前，我带弟弟妹妹和女佣去酒店吃了一顿丰富的下午茶。我也和许多在我成长的不同阶段给与我启发的人一一道别，包括向叔叔、舅父、姑姑、阿姨、小学老师、补习老师、音乐老师、同学、朋友……
我深信妈妈是因为要我安心去英国留学才选择了及早离去。而也正因为妈妈的离去，让许多人在很短的时间相聚一块儿，让我在出国前沿着走过的路重新走了一回。
这是一条充满荆棘的路，不管是死亡，还是出国。
感恩，这都是人生的过站，而不是终点。
文字根据符策翔英文原文Departure翻译改写
完稿于2006年10月17日
